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MELENA AAN.

MAREK

Dag Marek

Hoe gaat het met je? Fijn om naar je te kunnen
schrijven.

De meest gebruikte woorden op de vraag hoe
het gaat is automatisch ‘ca va/.

De laatste tijd corrigeer ik me wanneer dit
eruit floept. Want ik zie mezelf weer opgekruld
in mijn bed liggen. Mijn grote knuffelleeuw
hield ik geklemd tussen mijn armen. Muziek
stond op met de poging mezelf te kalmeren.
Mijn hoofd was verder aan het denken dan wat
gezond voor me was.

Als kind was het leren over de wereld
geruststellend. In de klas vertelde begeleider
Jos over de eerste wereldoorlog. Met het krijtje
tussen zijn vingers spreidde hij zijn armen zo
wijd dat het soms uit zijn handen vloog. Toen
ik negen was wilde ik alles te weten komen
over Napoleon, omdat hij overleed op het eiland
Sint-Helena. Met het gezin gingen we naar
Waterloo. Twee treden tegelijk klom ik op de
heuvel, op naar de leeuw met de wereldbol. Ik
luisterde graag naar die verhalen, al zijn ze
verschrikkelijk. Ze waren te verdragen omdat
ik wist dat het goed eindigde. Er is geen oorlog
meer. Alles is veilig.

BRIEF

Tot 22 maart 2016. Ik was elf jaar en zat met papa in de
auto, we waren onderweg naar school terwijl de radio opstond.
De muziek werd verstoord door de begingeneriek van het nieuws.
Er was een aanslag gebeurd in de luchthaven van Zaventem.
Iedereen weet waar ze waren wanneer ze hoorden over de val
van de Twin Towers. Ik ben geboren in 2004, deze aanslagen
waren voor mij 9/11. De verzekerde veiligheid op het einde van
de geschiedenisverhalen was ineens niet meer van tel.

Vroeger at ik met mijn papa in de zetel met het
nieuws van 13u. Bij ieder saai onderwerp greep hij naar de
afstandsbediening. Een aantal jaren later keken mama en
ik alleen naar de opening van het journaal. Nog voor het eerste
hoogtepunt in de diepte werd uitgelegd, verzetten we de zender.
Nu studeer ik aan de universiteit en zit niet meer ’s avonds
met mijn ouders in de zetel. De actualiteit is het laatste waar ik
aan denk.

Mijn nieuws komt van de artikels tussen reclame en
foto’s op sociale media. Ik trap in de val van clickbait en wordt
geconfronteerd metbetaalmuren. Deoppervliakkige, misleidende
krantenkoppen passen helemaal niet bij het principe ‘Srondig
informeren’.

Toch was mijn online bubbel niet sterk genoeg op de
nacht met mijn knuffelleeuw. De manen waren kletsnat omdat
ik ze tegen mijn gezicht duwde. Ondanks mijn pogingen tot
onwetendheid zag ik te veel passeren over ICE. Verhalen uit de
tweede wereldoorlog flitsten door mijn hoofd. ‘Het gebeurde maar
in de Verenigde Staten’ probeerde ik mezelf te sussen. Volgens
mijn vriend duurt het 5 jaar tegen bewegingen in Amerika ook
in Buropa opduiken.

Om mijn mentaal welzijn te behoeden hou ik steeds
meer de handen voor mijn ogen. Maar wat als ik de kans mis om
mijn stem te laten horen wanneer het nodig is?

Deze brief schrijfik terwijl mijn knuffel bij mijligt, jouw
antwoord lees ik graag met mijn wollen vriend om mijn schoot.

En welgemeend: hoe gaat het met je?

Warme groeten
Helena



SILKE AAN MAREK

Dag Marek,

In deze brief stel ik graag mezelf aan je voor en probeer ik mijn
blik op de wereld te verhelderen en met jou te delen. Dat is niet
zo eenvoudig voor mij, maar ik geef je graag een inkijk in mijn
verschillende hersenspinsels.

Ik ben Silke (R jaar). Ik ben een goedlachse jongvolwassene die een
hekel heeft aan nieuwsberichten, in elke vorm.

Ik ontwijk ze ook heel graag.

Ik weet niet op welke leeftijd jij voor het eerst geconfronteerd werd
met heftige nieuwsfeiten?

Voor mij was dat op mijn tien/elf jaar op school.

Ik herinner het me nog als de dag van gisteren omdat het zo'n grote
impact op mij heeft gehad.

Het waren allemeaal video’s en interviews over 9/11.

Ik heb die nacht niet kunnen slapen, Marek.

Ik zag enkel het beeld van mensen die uit gebouwen sprongen,
chaos op straat.

Ik hoorde enkel nog de laatste telefoongesprekken die mensen vanuit
het vliegtuig probeerde te voeren met hun dierbaren.

Het voelde allemaal alsof het leven me verraden had.

Hoe zou jij je voelen als je al je kinderjaren (tot dan toe,

hele leven) hebt geloofd in Sinterklaas (Nederlandse en Belgische
traditie), de Paashaas, de Tandenfee, het ‘en ze leefden nog lang en
gelukkig’ uit sprookjes en dat dat plots allemaal bruusk van tafel
wordt geveegd om je de echte wereld te serveren op je bord?

Ik was er niet klaar voor, Marek.

Volgens mij ben ik dat nog steeds niet.

Ik probeer mijn eigen leven in goede banen te leiden.

Ik moet zorgen dat ik financieel gezond en stabiel ben.

Verder wordt er ook van mij, als mens zijnde, verwacht dat ik tijd
investeer in mijn fysiek en mentaal welzijn. Voel je de druk al?

Dat is een heel moeilijke opgave wanneer je nog niet de tijd

hebt gehad om een inkomensreserve op te bouwen.

Telkens wanneer ik dan, per ongeluk, in contact kom met bepaalde
nieuwsberichten maak ik mij plots ook heel veel zorgen om anderen.
Alheb ik, grofgezegd, niet de luxe om iets met die zorgen te doen.
Word jij soms ook moedeloos door de hoeveelheid aan

goede doelen die je wilt steunen en die je belangrijk vindt?

Dan daalt bij mij het besef in dat ik zelf regelmatig de denkoefening
moet maken of het verstandig is om in de ene week al naar de
apotheker te gaan kwestie dat ik mijn benzine nog moet kunnen
betalen om op mijn werk te geraken.
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BRIEF

Ik wil geen medelijden, Marek. Dat heb ik ook echt niet nodig.

Ik leef in een bevoorrechte omgeving (Europa) en heb de liefste
mensen in mijn omgeving die mij in deze situatie helpen

en ondersteunen.

Ik ben dus ontzettend dankbaar en gelukkig dat ik tijd heb om mijn
leven weer in orde te krijgen.

Maak 1k mij vaak zorgen over mijn situatie?

Uiteraard, op dagelijkse basis.

Lukt het mij om de zorgen van anderen dan tijdelijk van mij af te
zetten? Absoluut niet.

Daarom ontwijk ik het nieuws. Ik wil graag alle problemen in de
wereld even vlug zelf oplossen.

Het feit dat ik dat niet kan geeft mij een groot gevoel van onmacht.

Ik denk dat de grootste problemen in de samenleving berusten op
het feit dat iedereen altijd de meeste focus op zijn eigen leefsituatie
zal leggen.

We doen dat niet expres, we doen het per ongeluk en automatisch.

Ik doe het zelf ook.

Stel jij zelf soms ook in vraag of je zelfmedelijden terecht is of niet?
Bedenk jij soms ook dat die ochtend waarin je zeep in je ogen krijgt,
koffie op jezelf morst, een pijnlijke pukkel aan de binnenkant van je
neusvleugel vaststelt, je een lekke band hebt, je opeens beseft dat je
in alle chaos je afval bent vergeten buiten te zetten, je opeens een
berichtje krijgt dat je collega thuis blijft omdat die zich niet lekker
voelt, je eigenlijk een heel gelukkig leven hebt?

We voelen wat we zelf voelen.

We bedenken onze eigen gedachten.

We kunnen ons wel empathisch opstellen en ons in de schoenen
van een ander zetten, maar dat vraagti meer energie en meer
inlevingsvermogen. Dat is helaas gewoon niet voor iedereen,

in dezelfde mate vanzelfsprekend.

Marek, ik ben je alvast dankbaar omdat je de moeite wilt doen te
proberen een antwoord te formuleren op deze brief. Om je op weg te
helpen heb ik twee vragen bedacht waarop ik graag een antwoord
zou willen krijgen:

Hoe ervaar jij de stroom aan nieuwsberichten?

Als je één wereldprobleem nu onmiddellijk kon oplossen,

wat zou het zijn?

Bedankt voor het lezen.

Warme groeten,
Silke
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SARAH AAN

Amsterdam, 1 juli 2026
Beste Marek,

Je treft me op een verkeerd of misschien
juist een gepast moment: mijn vader is 3
weken geleden overleden. Ik zoek hem op
allerlei plekken. In spulletjes, rituelen,
gebaren en systemen. In woorden.

Toen mijn vader net was overleden, wist
ik niet of ik je boek zou kunnen lezen,
laat staan je terugschrijven.

Maar zodra ik las over Ada en haar
vader, dacht ik: ja.

Dus laat me het over onze romans
hebben.

Jouw roman Systemen van tederheid
troost mij, omdat er zoveel leven is
te vinden in het universum van Ada
Fischerovd en haar vader Bohumil
Fischer: in het gevaarlijke pianospel
van mevrouw Slamova, om maar wat te
noemen, in de spektakels van Johann
Nepomuk Ma4alzel, in het jagen achter de
eerste noten van een fuga aan.

Je roman troost me omdat ook ik, net als
jouw hoofdpersoon Ada, naar mijn vader
zoek.

Mijn vader, Lucky, is degene aan wie
Aigou 1is opgedragen, en daarmee
legitimeer ik meteen zijn aanwezigheid
in deze brief, die eigenlijk alleen over
onze romans zou moeten gaan. Mijn
schrijven aan jou kan nu niet anders dan
een vorm van rouwen zijn.

De hoofdpersoon in mijn roman Aigou
is een robothond die leeft, ademt,
voelt en schrijft, maar die zich niet
kenbaar kan maken. De Aigou zoekt
geborgenheid bij een nieuw baasje,
Saar, dat geen hondenmens is, dat zich
omgekocht voelt door dit cadeau van
haar tekortschietende vader, en dat
geen boodschap heeft aan een robothond.
Omdat ze er niet in gelooft:
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BRIEF

ze gelooft niet dat een robot in staat is
om, als ware hij een echt huisdier, een
wederzijdse connectie aan te gaan.

Ik geloof daar zelf ook niet in.

Bewijzen is onmogelijk, maar ik geloof
niet dat, buiten het domein van de fictie,
een kunstmatige intelligentie leeft,
laat staan bewust leeft. Lange tijd heb
ik gedacht dat de complexiteit van taal
ook de sleutel bood tot de heilige graal
van het bewustzijn (misschien zelfs het
kunstmatig bewustzijn). Dat denk ik
niet langer.

De Al-systemen zoals die van MTurk
waarvoor Ada op enig moment werkt,
ontwikkelen een zekere creativiteit
en gevoeligheid, en leveren
indrukwekkende resultaten, maar die
komen voort uit gedrag zonder subject:
er is geen er, geen Dasein. Hoewel
sommige van dit soort systemen Large
Language Models heten, beschouw
ik hun berekende uitkomst niet als
taal, laat staan als bewustzijn. Eerder
nog geloof ik in het bewustzijn van
rivieren, mierenhopen en stenen, dan
in het bewustzijn van een door mensen
gemaakte machine.

Toch geloof ik in het bewustzijn van
mijn arme, fictieve robothond. Mijn
robothond en zijn (onze) condition
humaine. Waarom creéer ik een robot
met bewustzijn als ik niet geloof in
robots met bewustzijn? Die vraag laat
zich alleen achteraf beantwoorden:
misschien om te tonen hoe groot het
gemis moet zijn wanneer je, als robot,
geen vader, moeder of andere ouder hebt,
iemand die zegt (of zou kunnen zeggen):
jij bent mijn kind. Zoals mijn vader dat
deed, altijd, en zonder enige reserve.

Bohumil Fischer, Ada’s vader, mocht ik
direct. Vanwege de tedere naamgeving
aan zijn dochter: hij gaf haar een
symmetrische mnaam die je kunt
weergeven in notenschrift.
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Een vader die zijn dochter een naam
geeft die hij kan zingen of fluiten,

die hij als een geheim liedje tussen hen
kan laten klinken, zo’'n ouder houdt van
zijn kind.

Toen mijn vader nog een baby was,
en begon te brabbelen, draaide hij
de lettergrepen van het kietelen om:
‘kielekielekiele’ werd ‘le-kie-le-kie-le-
kie’ oftewel ‘Lucky’. ‘Kijk, hij spreekt
al Engels’, zei zijn vader, en vanaf toen
heette hij Lucky.

Lucky was een vader met gevoel voor
taal en muziek. Terwijl mijn moeder
zwanger was, deed mijn vader zijn best
op mijn naam. Het moest Sarah worden,
dat sowieso, en Maria moest erbij,
maar er was nog een open plek voor de
derde naam. Die moest passen in een
patroon van klinkers, medeklinkers
en klemtonen. Mijn vader trommelde
en herhaalde het ritme, tada, tadada
tadam, Sarah Maria tadam, tot hem de
juiste derde naam inviel.

Een grote frustratie van mijn Aigou is
dat hij van zijn nieuwe baasje alsmaar
geen naam krijgt. Vaag herinnert
hij zich een eerder leven met een
roepnaam die door de fabriek gewist is:
die naam die ik bijna voor me zie, als
een lichtbron die nagloeit. Hij verlangt
naar zo’n persoonlijke naam. Zelfs een
framenummer is persoonlijker dan een
soortnaam, klaagt hij.

Dan is er de naam Saar, voor een fictief
personage, maar wel met een naam die
op de mijne lijkt. Terwijl ik schreef,
groeide het personage steeds verder van
me af, maar haar naam bleef kleven.
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Het label roman bevrijdt me van de
realiteit, maar voor mijn vader maakte
ik, heel onliterair, een uitzondering.

‘Het zou kunnen dat lezers denken dat
Saar Sarah is, en dat jij dus die afwezige
vader bent, vertelde ik mijn wvader
enkele maanden voor zijn overlijden.
‘Alleen jij hebt inspraak, papa. Zeg je:
vervang die naam? Of zeg je: Nee, het is
fictie, niets mee te maken!’

‘Niets mee te maken!’ antwoordde mijn
vader. Een van zijn vele goede daden.

Ik zoek mijn vader in zijn woorden,
waar jouw Ada haar vader zoekt in zijn
stilte. Ze versterkt de 8% seconden stilte
die te horen zijn op de langspeelplaat
waarop Bohumil pianospeelt, en waarop
hij, tussen twee late sonates van
Skrjabin in, misschien even ademt, of op
zijn tand zuigt.

In die stilte probeert Ada iets van haar
vader te vinden en vast te houden. Is
fictie niet een poging tot vasthouden wat
altijd beweegt, verandert en verdwijnt?
(Als het bewaren van een stilstaand
horloge dat ooit van vader is geweest.)

Voor mij is je roman een avontuur en
tegelijkertijd een plek om in terug
te keren: als in de stoel van een
grootmoeder, als in het binnenste van
een kerkorgel, als in de veiligheid van
een vaderhand.

Hartelijke groet,
Sarah
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MAREK AAN

SARAH, SILKE & HELENA

Beste Sarah, Silke en Helena,

Toen ik gevraagd werd voor dit
correspondentieproject voelde ik me
aanvankelijk echt opgelaten. Ik schrok
van het idee om jullie allen in één brief te
antwoorden. Het zou ongepast zijn, vreesde
ik. Maar toen besefte ik dat het eigenlijk een
interessante kans bood voor een soort open
correspondentiegesprek. En dat idee vind ik
leuk, het is literair boeiend. Allereerst wil ik
jullie heel erg bedanken voor de lastige taak
die jullie op je hebben genomen om dit gesprek
te beginnen. De persoonlijke toon wvan jullie
brieven heeft me geraakt. Ik moet zeggen dat
elke brief op zijn manier iets wezenlijks in mij
heeft beroerd.
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(1

Net als Helena heb ik, oog in oog met de wereld, met
de irrationaliteit ervan, met zijn psychopathische leiders die
onzinnige deportaties op touw =zetten, ontspoorde oorlogen
voeren, vaak de behoefte om me op te rollen. Een eigenaardig
fenomeen: als we ons beroerd voelen, als we echt troost nodig
hebben, rollen we ons op. Het is ons laatste toevluchtsoord.
Alsofhetlichaam in zichzelf probeert te schuilen. Ik ben ronduit
gefascineerd door die houding. De houding van het menselijke
lichaam, van een dierenlichaam - en zelfs van planten! Ook
bloemen kruipen na zonsondergangin elkaar. In slaap wikkelt de
plant zich net zo ineen als de mens of een dier. Elk levend wezen
dat het vermogen heeft om waar te nemen, dat toebedeeld is met
gevoel, heeft van tijd tot tijd de behoefte om die houding aan te
nemen. Er zit zoveel bijzondere tederheid in! Het is misschien
wel onze sterkste herinnering, de herinnering van het lichaam,
een paradoxale herinnering aan momenten ver voor enig
geheugen, aan het leven voor het leven, toen ons lichaam nog in
het lichaam van de moeder sliep, opgerold en volledig beschut.

Net als Silke worstel ik vaak met de machteloosheid -
de wereld lijkt elke dag op ons neer te storten! Dat gebeurt elke
ochtend op duizenden manieren zodra we het nieuws aanzetten.
En vaak zie ik me als boven een afgrond voor de vraag gesteld:
hoe kan ik er zelf iets aan doen, waar te beginnen?

Hoe verantwoordelijkheid te nemen? Deze vragen drukten echt
zwaar op me toen ik vader werd. Alsofik voor het eerst plotseling
verantwoordelijkheid voor de wereld moest nemen. Ook ik moet
de wereld aan iemand doorgeven! Ik had veel tijd nodig om aan
mezelf toe te geven dat het niet in mijn vermogen lag, en ook niet
tot mijn mogelijkheden behoorde, om alles op te lossen.

Dat ik genoegen moest nemen met het feit dat mijn invloed
gering, zo niet verwaarloosbaar was. Maar ook dat geringe
beetje kan wellicht iets betekenen. Bovendien, mensen die
denken dat ze voor alle problemen van de wereld een oplossing
hebben, belanden vaak in het gekkenhuis - of worden president
van de Verenigde Staten van Amerika. Het komt op hetzelfde
neer en uiteindelijk lossen die mensen toch niets op.

In de brief van Silke werd ik getroffen door een terloopse

opmerking - namelijk de verwijzing naar Sinterklaas! We hebben
dezelfde traditie. Maar in tegenstelling tot Silke associeer ik het
niet met de geborgenheid van de kindertijd, maar juist met een
gevoel van dreiging. Met het moment waarop de kille, vijandige
wereld plotsklaps ons leven binnendringt.
Bij ons wordt Sint Nicolaas namelijk vergezeld door de duivel!
(Ook door een engel - maar die kan ik me helemaal niet
herinneren.) Ik herinner me die duivel, de bode van de hel die de
kinderen die in het afgelopen jaar stout zijn geweest in een grote
zak meeneemt.
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Daarmee maakten ouders ten minste hun ongehoorzame
kinderen soms bang. Sint Nicolaas kwam slechts één keer bij
ons persoonlijk langs! Ik was een jaar of zes. Mijn broertje van
vier plaste van angst in zijn broek, ik heb daarna nog een paar
maanden gestotterd. En dan te bedenken dat Sint Nicolaas -
gespeeld door onze lieve oom - enkel maar in de deuropening
verscheen, van de duivel hebben we een glimp opgevangen
ergens in het schemerdonker van de gang, ze kwamen niets
eens binnen. Mijn broertje en ik kropen toen van angst in de
linnenkast. We rolden ons daar op! We konden niet eens gillen,
we hijgden alleen maar, klaar om een gevecht met de duivel aan
te gaan als hij ons uit de linnenkast zou willen halen om in die
zak van hem te stoppen. Hoe moesten we weten welke rekening
voor ons in de hel werd opgemaakt? Uiteraard waren we in het
afgelopen jaar soms stout geweest. En we wisten nu wel zeker dat
we werden weggehaald bij mama, meegenomen de ijzige nacht in
en vandaar linea recta naar de verzengende hel. Sindsdien is
Sint Nicolaas nooit meer bij ons langs geweest. Met behulp van
logopedie kwam ik na een tijdje van mijn gestotter af.

Onze oom voelt zich nu nog schuldig over dat Sint-bezoek.

Volgens mij zijn toen mijn ogen geopend. Voor het eerst
begreep ik ten volle dat buiten de wereld is. Een wereld waarin
van alles kan gebeuren, die verbluffend machtiger is dan ik, die
me op elk moment kan komen halen. Als ik nu aan die angstige
avond van lang geleden terugdenk, zie ik daar natuurlijk
raakpunten met het verhaal van ons gezin, met onze situatie.
En ook met de brief van Sarah, die me diep ontroerde. Bedankt
datjeinzo’nmoeilijke situatiein jeleven de kracht hebt gevonden
om een brief te schrijven (en zelfs mijn roman Systemen van
tederheid te lezen die helemaal gaat over een zoektocht naar een
vader, over mensen die zijn vertrokken en trouwens ook over je
oprollen - ik waardeer dat enorm).

Ook ik ben mijn vader kwijtgeraakt. In tegenstelling tot
Sarah zit ik in feite mijn hele leven lang zonder hem.
Hij overleed toen ik twee jaar oud was (mijn broertje was nog
maar twee maanden oud). En ik denk dat die doodsangst, toen
we tegen elkaar waren gekropen en wachtten tot de duivel ons
meenam, juist met onze vader samenhangt. Met het feit dat hij
uit ons leven was verdwenen. Alsof wij door iemand met geweld
van hem waren weggerukt. En nu kwam diegene om ons ook van
mama los te scheuren. Het was niet duivel, noch de hel, het was
simpelweg de eenzaamheid. Een fatale eenzaamheid die,
wat ik ook doe, voor altijd in mijn nek zal hijgen.

p- 14

Hetlijkt me belangrijk datje, Sarah, tijd had om afscheid
te nemen van Lucky. Ik voel me een beetje als jouw robothond
Aigou die zich zijn vroegere naam niet kan herinneren. Net zo
kan ik me mijn vader niet herinneren. Ik was nog te klein om die
herinnering in me op te slaan. Alsof die ook ergens in de fabriek
werd gewist. Toch voel ik dat daar wel ergens ten minste een
afdruk moet zijn. Daar ergens zit die, zelfs na al die eindeloze
jaren, verborgen in neuronen: ‘als een lichtbron die nagloeit’,
zoals je het zo mooi in je brief zegt.

En het is haast ongelooflijk hoeveel gelijkenissen je
tussen onze romans kunt vinden. Ook ik schreef Systemen van
tederheid als een overpeinzing over hoeveel gevoel er soms in
mechanismes, machines en systemen kan opduiken. Ik geloof
evenmin dat AI echt zou kunnen denken of iets voelen, dat ze
levend zou zijn. Ik vind het alleen ergens ongelooflijk aandoenlijk
dat we AI met alle geweld op die manier willen zien. Alsof wij -
wij, de gehele mensheid - ons alleen voelen. Alsof we met onze
cultuur, taal, denken, met onze complexe wereld, vereenzaamd
zijn in de natuur. Misschien verlangen we naar iemand die net
z0 eenzaam is. Naar iemand die gevangen zit in een systeem.
Naar iemand die onnatuurlijk is.

En per slot van rekening; als een machine zou gaan
leven, is dat dan echt zo’'n angstaanjagend beeld? Misschien
stellen we ons onnodig apocalyptisch er alleen de ergste variant
van voor: verderf, destructie, iets uiterst vijandigs. Stel dat
zo’n machine juist wijs zou zijn? Wijzer dan wij? Stel dat die
niet wil vernietigen, veroveren, de wereld naar eigen inzichten
veranderen? Misschien beseft de machine van meet af aan dat
dit niet de juiste weg is. Als ze levend is, zal ze nadenken over
haar omgeving, over het metaal en silicium in haar lijf dat
immers ook onderdeel zal zijn van de natuur, ook erbij horen.
Misschien trekt de machine daaruit wijzere conclusies dan
wij. Misschien kan ze zich verwonderen over de wereld op een
manier waartoe wij niet meer in staat zijn. Als een kind. Als een
hond die voor het eerst sneeuw ziet. En misschien zal het juist
de robothond zijn waarover Sarah in haar roman schrijft. En als
die leeft, echt leeft, zal hij zich vast soms, als hij verdrietig is,
als hij bang is voor de wereld, oprollen, in slaap vallen en zijn
digitale dromen hebben van hoe het was toen hij nog maar een
brok ijzererts was ergens in de tijdloosheid, diep verborgen in
een ongerept rotsmassief.

Met vriendelijke groeten,
Marek Sindelka
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HELENA AAN

Dag Marek

Bedankt voor je brief! Wanneer het toekwam, had ik mijn knuffelleeuw
niet bij de hand. Ik zat op de schommel met mijn vriend en twaalf jaar
jongere zus. Terwijl onze voeten bengelden boven het gras, volgden
we je verhaal.

Ik vond het mooi om te horen dat ook jij je durft op te krullen
wanneer de wereld even te veel wordt. Volgens mij hebben velen al
zo’n ervaring gehad, maar wordt dit niet meteen met elkaar gedeeld.
Nochtans komt het vaker, op een andere manier, aan bod dan dat ik
zelf vermoedde. Ik vond het mooi dat je erop wees dat het ook in de
natuur aanwezig is. Er is zoveel dat zich plooit naar geborgenheid. Dit
mag meer ter sprake gebracht worden. Het kan een sterkte zijn om te
tonen dat je fragiel bent. Dat maakt ons juist iets meer mens.

Eén van de dingen die me dieper hebben geraakt
tijdens het voorlezen, was je uitspraak dat je als vader ook een
verantwoordelijkheid(sgevoel) hebt om de wereld aan iemand door te
geven. Twaalf jaar lang was ik de jongste in huis, tot mijn jongere zus
er onverwachts bijkwam. Ergens herken ik dat gevoel dat je beschreef.
Intussen is ze negen en in al die tijd stelt ze véél vragen. Dat begon
gemakkelijk. Ik antwoordde met: ‘die rechte witte streep in de blauwe
lucht is inderdaad van een vliegtuig’ en ‘dat fladderend ding bij de
boom is een vlinder.’ Ik voelde me telkens trots als ik nog meer kon
laten weten dan wat mijn eigen schoolboeken hadden meegegeven.
‘Die zwarte vlinder, met witte stippen en oranje strepen, dat is een
Atalanta, mijn lievelingsdier.’

p. 16

MAREK

BRIEF

Intussen is ze ouder en denkt ze veel verder dan over de
dingen die vlak voor haar neus staan. Uitleggen hoe de zwaartekracht
werkt, lukte nog juist, maar wanneer ze zich afvroeg hoe het kwam
dat sommige mensen arm waren en andere juist heel rijk, moest
ik toch even nadenken hoe ik dat op een te begrijpen manier kon
meegeven. Ik probeerde haar altijd iets mee te geven, maar tegelijk
leerde ik ons om toe te geven dat ik het gewoonweg niet wist. In het
begin wilde ik haar heldin zijn. Intussen wil ik haar grote zus zijn die
alleen maar kan meegeven wat ze zelf te weten is gekomen.

Er schuilt een fragiliteit in dat antwoorden op haar vragen.
Ik probeer haar de wereld op een zo objectief mogelijke manier weer
te geven, maar tegelijk wil ik haar beschermen. Zoals ik in mijn
eerste brief vermeldde, klonk alles geruststellend, tot dit niet meer
het geval was. Nu ben ik zelf schuldig op dat vlak. Ik probeer de
werkelijkheid mee te geven, maar toch geef ik op het einde een draai
aan het verhaal, of een gelukkig einde, zodat ze kan slapen die nacht.

Ik vrees dat ook zij een realisatiemoment zal hebben dat niet
alles z’'n goed einde heeft gekregen zoals in een sprookje. Wanneer ze
dat ervaart, zou ik graag haar grote knuffelleeuw willen zijn. Als ze
dat wilt, zou ik een lied neurién om haar te helpen. Volgens mijn heeft
iedereen wel eens nood aan een grote knuffelleeuw.

Warme groeten
Helena
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Dag Marek,

Allereerst wil ik mijn excuses aanbieden.

Ik wist niet dat Sinterklaas zo’n nare herinneringen bij iemand
naar boven kon brengen.

Ik hebuiteraard onmiddellijk na het lezen van je brief afbeeldingen
opgezocht op het internet en ik moet zeggen dat ik zelf, op deze
leeftijd, even geshockeerd werd.

Hoe gek dat zo’n tradities op elkaar kunnen lijken en toch ook zo
hard kunnen verschillen.

Ach ja, dat wvalt wel over elk aspect van onze menselijke
samenleving te zeggen natuurlijk.

Eigenlijk is alles aan ons toch een beetje een parodie.

Ons lijf is een gemixte kopie van onze voorouders.

Daar is weinig authentieks aan.

Al onze gedragingen en bedenkingen zijn vaak ook niet origineel,
maar zijn ons ergens in ons leven voorgeschoteld geweest.

We hebben iets of iemand het ooit zien doen of weten denken en
daardoor passen wij het nu ook zo toe. Copy paste.

Zelfs als je de geschiedenis van verschillende plaatsen vergelijkt
krijg je toch soms het gevoel “Dit heb ik volgens mij al eens eerder
gehoord.”.

De geschiedenis herhaalt zich. Copy paste.

Hier en daar zijn er evoluties.

Maar zelfs binnenin dat evolueren zijn er tal van processen die
men ondergaat omdat men al eerder heeft gezien dat het bij een
evolutie belangrijk is om rekening te houden met Copy paste.
De leukste eigenschap aan het zijn wvan een biologisch
kopieermachine is het kiezen van wat ik kopieer.

Ik kan zelf de leuke en interessante stukken overnemen en al de
rest in de prullenbak gooien. Gewoon even filteren wat er voor mij
handig is om mee te werken.

En daar zitten dan waarschijnlijk net onze verschillen.

Wat neem ik mee en wat laat ik aan mezelf voorbijgaan?

Wat vind ik belangrijk en wat niet?

Weet je wat ik zo fijn vind aan dit project, Marek?

Ik ben gewoon opnieuw brieven aan het schrijven!

Geen telefoongesprek, sms-verkeer, of mails met twee niet mee
verzonden bijlagen.

Nee, gewoon brieven.

Het is heel jammer dat dat communicatiemiddel hoe langer,

hoe minder voorkomt.

Het schrijven van een brief biedt je de mogelijkheid om langer stil
te staan bij dat wat je wilt vertellen.

Je neemt er meer de tijd voor.

Je hebt waarschijnlijk al drie keer een zin aangepast voordat je
denkt ‘Ja en zo bedoel ik het.”.

De beschrijvingen zijn meer uitgebreid omdat je wilt dat de
boodschap ook overkomt hoe je hem op dat moment had willen
uiten.

In sms’en zijn mensen heel kort want als je een meer uitgebreide
uitleg nodig hebt dan mag je bellen, hoor.

Of in het geval het over een puber gaat: niet bellen en geen vragen
stellen.

Gewoon blij zijn dat ze al iets laten weten.

Ik bewaar ook alle persoonlijke brieven die ik ooit heb mogen
ontvangen. Kaartjes trouwens ook.

Ik vind het altijd fijn als mensen de moeite hebben gedaan om
een boodschap voor mij achter te laten. Eentje die ik echt kan
aanraken.

Hoe mooi is het moment waarop je een briefje of een kaartje
opnieuw bovenhaalt van een eerder overleden persoon en je de
mooie boodschap opnieuw tot je kan laten binnendringen.

Het handschrift als bewijs dat het echt door die persoon
geschreven werd en dat die persoon echt in jouw leven is geweest.
Ik kan daar echt diep door ontroerd zijn.

Ook de uitvoerige reflecties die mensen achterlaten in een dagboek
zijn bijzonder waardevol.

Als kind had ik zo’n dagboek, maar de reflecties van een zevenjarig
kind zijn vaak kort in tekst en ook kortzichtig “Vandaag had ik een
slechte toets op school, maar ik mocht daarna wel in het zwembad
spelen. Joepie!”

Ik kan hieruit afleiden dat ik een goede jeugd heb gehad, maar dat
ik ook niet wist welke zaken van belang waren om op te schrijven.
Ik denk dat mensen vaak het gevoel hebben dat ze “toch maar een
eenvoudig leven leiden” en dat het daarom geen zin heeft om een
dagboek bij te houden.

Eigenlijk gaat het helemaal niet over je leven.

Het gaat over hoe jij dat leven ervaart.

Dat is interessant voor jezelf en anderen om later in de toekomst
je persoonlijkheid en ontwikkeling als persoon te kunnen
analyseren.

Het hoeft ook echt niet uitsluitend te bestaan uit belangrijke
gebeurtenissen zoals in het dagboek van Anne Frank.

De belangrijkste vragen die je jezelf zou moeten stellen zijn:

“Wat is er vandaag gebeurd?”, “Hoe voelde ik mij daarbij?”

en “Waarom voelde ik mij zo?”.

Het zijn toch die inzichten die we als kleinkinderen ook graag
hadden meegekregen van onze grootouders?

Bij deze, Marek heb je ook een aantal brieven/reflecties van ons
mogen ontvangen en ondanks dat ze, helaas niet, met de hand
geschreven zijn hoop ik dat je ze alsnog zult bijhouden.

Als iemand je ooit zou vragen:

“En wie was dat dan? Die Silke?”, dan hoop ik dat je antwoord:
“Geen idee, maar ze kwam wel boeiend over.”




SARAH AAN
Amsterdam, 10 augustus 2026
Beste Marek,

Wat verdrietig dat je vader zo jong uit
je leven is verdwenen, wat een gemis
dat jij en je broer jullie vader nooit
goed hebben kunnen leren kennen. Net
als jij denk ik dat er een afdruk van
je vaders aanwezigheid in je moet zijn
achtergebleven, misschien in de vorm
van een geluid of beeld dat plotseling
terugkeert, of als een verborgen
lichtbron die niet te isoleren is, maar
die sowieso onderdeel uitmaakt van wie
je bent. Juist die eerste maanden, jaren
van een kind, zijn zo vormend, dat het
hebben van een vader, hoe kortstondig
ook, eeuwen af staat van het niet hebben
van een vader. Maar je blijft natuurlijk
een leven lang zoeken.

Het =zoeken naar ouders speelt in
onze beide romans een belangrijke
rol, en dat voelt, misschien meer nog
dan de (machinale) systemen die we
opvoeren, als een verwantschap. Na de
verschijning van mijn debuut heb ik in
een aantal gesprekken verteld dat ik
eerdereenfamilieromandaneenscience
fiction roman heb willen schrijven. Ja,
het gaat over een robothondje, maar
het is geen robotroman. Mijn Aigou
wil de wereld niet vernietigen; hij wil
alleen een vader of moeder vinden, of
desnoods gewoon een knuffel van een
toegewijd baasje.

Ik ben geen politiek schrijver, maar de
dystopie dient zich niettemin aan.

Er is genoeg aan de hand in de wereld
om je te willen oprollen, luisterend naar
droommuziek, net zo lang tot de wereld
weer veilig genoeg is om je te kunnen
ontvouwen en tot bloei te komen.

MAREK

Ook in de brieven van Silke en Helena
tref ik de onontkoombaarheid van
het wereldnieuws: terroristische
aanslagen, psychopathische leiders,
gevoelens van onmacht. Steeds vaker
lees ik slecht nieuws over AI: we weten
van de enorme hoeveelheden water
en energie die het kost, de horizon-en
geluidsvervuiling die de datacenters
veroorzaken, en dat voor een product
waar niemand om gevraagd heeft, en
dat onze cognitieve vermogens en onze
maatschappelijke posities aantast.

Als klap op de vuurpijl tref ik het
bericht dat antiquarische boeken
door Al-bedrijf Anthropic met
honderdduizenden tegelijk opgekocht,
ontbonden, gescand en dan vernietigd
worden, in een proces dat ‘destructive
scanning’ heet, en dat vervult me met
grote weerzin.

Ik ben niet bang voor de intenties van
de robots, die misschien inderdaad
welwillender zijn dan we denken. Ik
ben graag optimistisch en wvind het
een mooie gedachte dat we ons de
levende machine niet per se als een
apocalyptische maar als een wijze
machine zouden kunnen voorstellen.
Zoals je schrijft, als een machine
die, als ze écht leeft, ook beseft dat
destructie van natuur en cultuur niet
de bedoeling kan zijn, dat zij met het
metaal en silicium in haar lijf ook deel
uitmaakt van de natuur. Een machine
die in staat is tot verwondering.

Waar ik wel bang voor ben, zijn de
intenties van de nieuwe barbaren, de
techbro’s uit Silicon Valley. Maar ik wil
geen politiek pamflet schrijven. Liever
wil ik schrijven over de verwondering
en wijsheid van de levende machines
die wij zijn. Liever wil ik iets zeggen
over tederheid. Want is er iets mooiers
dan dat? Tederheid is liefde zonder
agressie, manipulatie en macht. We
hebben meer tederheid nodig.

BRIEF

Ik herinner mij de tederheid waarmee
mijn vader Lucky in zijn ziekenhuisbed
met twee handen mijn hand pakte.

Ik denk aan de tederheid van Bohumil
Fischershandendie lLes Trois Mains van
Jean-Philippe Rameau spelen voor zijn
dochter Ada Fischerova. De tederheid
waar mijn Aigou naar verlangt.

Misschienligtin dezetijd de verbeelding
van het kwaad meer voor de hand dan
de verbeelding van de tederheid en de
schoonheid, de dystopie meer dan de
utopie. Toch moeten we als schrijvers
onze lezers niet (alleen) waarschuwen,
maar (ook) troost bieden.

Die troost is te vinden in de taal. Die
vond ik in de details, vergelijkingen
en metaforen in je roman. In de zinnen
bijvoorbeeld die het muggenpootachtige
element in Ada’s platenspeler
beschrijven, de platenspeler die de
bezielde stilte van haar musicerende
vader tevoorschijn moet halen, “de
betoverde wereld van het platenspeler-
element, als een kasteel uitgesneden in
een kersenpitje”. De betoverde wereld
van de roman.

Ik heb natuurlijk een andere roman
gelezen dan de roman die jij geschreven
hebt. Dat is in zeker zin altijd =zo,
maar in dit geval zeker, omdat ik geen
Tsjechisch lees en dus de Nederlandse
vertaling van Edgar de Bruin heb
gelezen (die uitstekend is).

(2)

Eén van de verschillen tussen het
Nederlands en het Tsjechisch is dat het
Nederlands niet zo’n uitgebreid systeem
voor verbuigingen van zelfstandig
naamwoorden kent. Ook is het
Nederlandse woord ‘tederheid’ (néha),
met behulp wvan het achtervoegsel
‘-heid’, afgeleid van het adjectief
‘teder’, en dus niet een simplex woord
zoals zijn Tsjechische equivalent dat
is. Ik vraag me af of ‘néha’ daarmee
een ander, elementairder, concept
vertegenwoordigt dan ‘tederheid’. Of
dat zo'n suffix, als een extra schroefje
in de constructie, volstaat om in het
Nederlands tot exact hetzelfde woord,
met exact dezelfde betekenis te komen.

Hoe is het voor jou om in je eigen
vertaalde romans te bladeren? dJe
krijgt straks een boek in handen dat
je geschreven hebt, in een taal die je
misschien zelf niet kunt lezen. Als
we elkaar ontmoeten, dan zou ik je
een passage kunnen voorlezen uit
‘Systemen van tederheid’. Over vader en
kind. Dan kun je horen hoe mooi dat ook
in het Nederlands klinkt.

Hartelijke groet,
Sarah



Beste Helena, beste Sarah, beste Silke,

Heel erg bedankt voor jullie brieven! Ik heb
ze met veel enthousiasme gelezen. Als ik ons
correspondentiegesprek (net als Silke ben ik
er opgetogen over dat ik weer eens aan iemand
brieven schrijf!) een centraal thema zou willen
vinden, dan denk ik dat het doorgeven zou
zijn. Ik was geraakt door Helena’s beschrijving
van hoe ze haar jongere zusje zo verantwoord
mogelijk de wereld wil tonen, terwijl ze er
tegelijkertijd naar streeft om de werkelijkheid
die ze aan haar doorgeeft, een veilige plek te
laten zijn. Misschien is dat wel de zwaarste
opdracht in ons leven. Aan onze kinderen,
broertjes en =zusjes, maar eigenlijk in het
algemeen aan de mensen die na ons komen, de
wereld door te geven als een min of meer veilige
plek, als een plek van hoop. Uiteraard is dat
een illusie die je gaandeweg noodzakelijkerwijs
in twijfel gaat trekken. Maar wat is geen
illusie? We hebben allemaal een basaal beeld
van de werkelijkheid, een basisstelsel van
verwachtingen, veronderstellingen, waarmee
we het leven in gaan. Een soort basisfilter
waardoor de werkelijkheid wordt gezeefd.

BRIEF

De Poolse schrijver Witold Gombrowicz, die ik enorm bewonder,
heeft eens geschreven dat de ‘wereld honderdmiljoenmaal rijker is
dan gezond is.’ Vaak moet ik aan deze zin denken. Ieder van ons ziet
vast slechts een bepaald, klein fragment van de wereld. Dat wat we
sinds onze kinderjaren hebben geleerd te zien. Dat iemand aan ons
heeft doorgegeven. Dat we hebben geérfd, net als onze lichaamsbouw
- zoals Silke zo treffend opmerkt. Ons lichaam hebben we als een
genetische cocktail van onze ouders gekregen, of we dat nou leuk
vinden of niet, en net zo goed bepaalde gedragspatronen, waarvan
we helemaal geen weet hoeven te hebben en toch vaak onze hele
levensweg voorprogrammeren. Het heeft me altijd gefascineerd
hoe veel we met ons meetorsen, hoeveel onopgeloste problemen van
generatie op generatie worden overgedragen.

Mijn moeder heeft lange tijd bij ngo’s gewerkt die kwetsbare
en mishandelde kinderen helpen. En de mechanismen die deze
kinderen van hun ouders hebben overgenomen, zijn meedogenloos.
De kinderen van gewelddadige ouders worden als ze volwassen
zijn heel vaak zelf gewelddadig. Kinderen van alcoholverslaafden
lopen een vele malen grotere kans om met een verslaving te zullen
kampen. Verlaten kinderen zullen waarschijnlijk voor altijd
met onzekerheid worstelen. Ik ken het van mezelf. Ook mij vader
‘was vertrokken’. Ook al is dat totaal niet te vergelijken met de
levensverhalen van de kinderen met wie mijn moeder in contact
kwam. Maar het is wel zo dat ik door de voortijdige dood van mijn
vader het leven met een soort wantrouwen, met een gevoel van
onheil tegemoet ben getreden. Het heeft lang geduurd voor ik leerde
met die gevoelens om te gaan. Zodat ik die, als het even kan, niet
weer verder aan mijn kinderen zou doorgeven.

Ik vind het mooi wat Sarah schrijft: dat je troost kunt vinden in de
taal. Dat slaat voor mij de spijker op zijn kop. Want taalis tevens een
instrument van verbeelding. We kunnen door middel van de taal
dingen benoemen die niet bestaan. Op die manier zat ik duizend-
en-een verhalen te verzinnen over wie mijn vader eigenlijk was.
En misschien ben ik daarom wel schrijver geworden. Misschien
begon ik wel te lijden aan een te grote verbeelding, aan heel dat
obsessieve vertellen van verhalen. Misschien is al mijn geschrijf
enkel een soort geheime brief aan mijn vader. Een gecodeerde brief,
geadresseerd aan dode mensen.

Ik heb het idee dat iedereen die schrijft tegelijk buiten de tijd
om schrijft. Ik heb ooit ergens een interessant idee gelezen dat
onsterfelijke mensen geen enkele reden zouden hebben om verhalen
aan elkaar te vertellen. Ze zouden gewoon niets in woorden hoeven
te behouden. Zouden niets verder hoeven door te geven. Misschien
is de dood wel de meest scheppende kracht die er bestaat. Dat zou
ik wel leuk vinden. Ik heb altijd op een of andere manier geloofd dat
de dood in werkelijkheid helemaal niet erg is, dat die juist slechts
een fundamenteel, natuurlijk mechanisme van doorgeven is. Een
estafette van het doorgeven van het leven en de wereld aan de
volgende mensen, jongere generaties.
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Overigens is dat volgens mij de grootste angst van de huidige
politieke leiders en techbaronnen uit Silicon Valley, aan wie Sarah
refereert. Ze wijzen gewoon hun eindigheid af. Ze geloven dat de
technologie hun leven oneindig zal verlengen, dat ze zich met hand
en tand in leven zullen houden, koste wat kost. Ze weigeren gewoon
de wereld door te geven. Die te laten ademen. Ze zijn gewend geld te
vergaren en zouden graag op dezelfde manier tijd willen vergaren.
Maar kun je je een ergere horror voorstellen dan een driehonderd
jaar oude techno-zombie genaamd Poetin?

Zulke mensen delen met elkaar, behalve een volstrekt verminkte
blik op de werkelijkheid - dat geloof ik althans - een fataal gebrek
aan tederheid. In het Tsjechisch is het woord ‘néha’ inderdaad een
simplex, bijna alsof het een universele macht zou zijn. Maar nu ik
erover nadenk, vind ik het Nederlandse woord ‘tederheid’ eigenlijk
veel leuker, omdat het bijna als een bijvoeglijk naamwoord klinkt.
En nog preciezer zou het zijn om over tederheid te praten als over
een werkwoord - tederheid is namelijk geen abstracte kracht die
door de lucht zweeft. Tederheid manifesteert zich, is actief. En het
gaat altijd om een band. Voor mijn gevoel gaat het om een band die
volkomen onbaatzuchtig is, niet berekenend, volkomen puur. Vaak
is het bovendien een uiting van gevoel van een sterker iemand
tegen een zwakker of weerloos iemand, een ouder tegen zijn kind,
een mens tegen een dier. Een klein kind dat geen tederheid leert
kennen is voor het leven getekend.

Misschien hebben al die rare mensen aan het hoofd wvan
wereldmachten en technologische corporatie ooit in hun leven iets
wezenlijks gemist, misschien wel gewoon een liefdevolle acceptatie.
En dat wanhopige tekort proberen ze nu als razenden op volstrekt
waanzinnige manieren op te vullen. Door het voeren van oorlogen,
het ontwikkelen van algoritmes, die als een automaat voor vieze
mierzoete koffie de mensheid met kunstmatige instant-emoties
overspoelen. Misschien misten ze in hun leven een dierbaar
persoon. Iemand die voor hen zou hebben gedaan wat Helena voor
haar jongere zusje doet. Iemand die met tederheid de wereld als een
plek van hoop aan hen had doorgegeven - om vervolgens altijd een
glimp van die hoop in de wereld op te vangen, als een fladderende
Atalanta ergens in de buurt.

Met hartelijke groeten

Marek Sindelka
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anna franziska jiger joeri happel
umwelt octopus
ik ben één en ik ben twee lascaux
chicken story universeel bewustzijn

ufo’s

benjamin verdonck teksten
shrimp bosse provoost
skull/sky

flapjes

campfire

TEAM CAMPFIRE
ezra veldhuis benjamin
cools dagmar teurelinex
helen van de vloet valérie
volféva

sil verdickt

bosse provoost

ezra veldhuis

joeri happel

benjamin verdonck anna
franziska jéger hiros

UMWELT

ik vraag mij af of andere dieren een kampvuur ook ‘gezellig’
vinden?

toen ik in het noorden van Canada was
ben ik eens tijdens een sneeuwstorm naar buiten gegaan

het was één grote witte chaos
en ik kon maar een paar meter voor mij uitzien
voor alles verdween

het was de meest vijandige desoriénterende omgeving
die ik mij kan voorstellen

en toch zijn er dieren

die daar perfect de weg weten te vinden
ja

hoe beleven zij plekken?

wat pikt een poolvos of een muskusos op
aan geluiden warmte geuren

waardoor die zich kan oriénteren?

misschien vindt een muskusos een sneeuwstorm
een stuk gezelliger dan een kampvuur

ik denk dat ik er toen pas voor het eerst over nadacht
dat we als dieren of als wezens

eenzelfde omgeving kunnen delen met elkaar

en tegelijk toch in heel andere werelden zitten
ik heb daar later dan wat over gelezen

daar bestaat dus blijkbaar een woord voor
Umwelt

ieder dier heeft dus een eigen wereld een Umwelt
we pikken allemaal andere frequenties op

Op onze eigen manieren

neem nu die krekels

die nog geen meter van mij af zitten

we zitten letterlijk naast elkaar

maar we zitten in totaal andere werelden
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SHRIMP / BABY

...dus je moet het je zo voorstellen
het waren een soort zakmessen
of ja ze lijken op een soort
kluspakketjes

er zijn antennes

een soort lepel-achtige uitsteeksels
poten

klauwen

alsof die dieren

voor ieder nieuw ding dat ze wilden
doen

plop

een nieuw pootje groeiden

dat precies één ding kan

een specialisatie voor iedere nieuwe
actie

en gewoon meer meer meer

volgens die documentaire

waren dit dus ook de eerste dieren
die licht als een soort afdruk in zich
konden opnemen

op oppervlaktes en schermen

ogen dus

of ja proto-ogen

maar deze dieren waren dus ook de
eersten tout court

die allerlei golfjes en signalen
begonnen op te pikken

met niet alleen ogen

maar ook voelsprieten

oren

vanalles

ze leken een beetje op garnalen
hebben garnalen eigenlijk oren?
ik heb gehoord over garnalen-
boerderijen

waar ze de ogen van de moeders
afknippen

om een of andere reden gaan die daar

meer eitjes door leggen

de ogen van hun baby’s worden dan
weer afgeknipt
als zij moeders worden

ik hield onlangs een baby in mijn
armen

ze kon mij enkel zien als ik heel
dichtbij kwam

maar zelfs dan was ik waarschijnlijk
alleen maar een vage waas

ze had duidelijk meer interesse in de
lichten in de kamer

er werd mij verteld dat ze alleen de
kleur rood kon zien
om de weg naar een tepel te vinden

één van de eerste stapjes
waarmee een baby zich naar de wereld
opent

dan gaat ze dingen om zich heen
vastgrijpen en manipuleren

en leert ze dat ze verlaten kan worden
en leert ze dat die waas die boven haar
zweeft

naar haar terugkijkt

dat er een Ander is

volgens de documentaire waren die
proto-garnalen de eerste dieren die het
verschil voelden tussen zichzelf en
iets anders

om met al die nieuwe prikkels om te
gaan

moesten ze het verschil kunnen zien
tussen wat van buiten kwam

en wat ze zelf deden

zodat ze in ieder geval begrepen
dat als ze zich omdraaiden

het niet de wereld was die aan het
draaien ging
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OCTOPUS

...en dan zie je een balletje

en dan wandelt dat balletje

en dan wordt het precies een soort
raket

het is heel moeilijk om te weten
waar je nu echt naar zit te kijken

het ene moment zie je die armen
samenwerken

met een duidelijk gedeeld doel
en een seconde later zie je ze
weer elk hun eigen gang gaan
alsof ze aan het dagdromen zijn

en er trekken allemaal kleuren door
die armen

een soort kleur-velden

die er een beetje uitzien als gedachten
of toch hoe ik me inbeeld dat gedachten
er uitzien

een octopus lijkt zich dan wel meestal
als één organisme te gedragen

maar ja

dat doet een school vissen ook

of een mierenkolonie

of een zwerm bijen

dus misschien heeft een octopus
net als een mierenkolonie
meerdere zelven

maar misschien is de vraag van één of
meerdere zelven

de verkeerde vraag

misschien kan een octopus wel heen en
weer schakelen

tussen een soort centraal commando
en een staat van fragmentatie

waarin de armen vrij zijn om rond te
dwalen

IK BEN EEN EN IK BEN TWEE

toen ik zwanger was
had ik iets gelijkaardigs

het was gewoon echt niet duidelijk
waar het kind begon

en ik eindigde

ik bedoel letterlijk

met al die zenuwbanen en bloedvaten
die met elkaar verbonden zijn

maar ook op een existentiéler niveau
ik was één en twee dingen tegelijkertijd

dus ik moest mijzelf echt anders gaan
begrijpen

volgens mij was ik een ruimte

en ik probeerde mij voor te stellen
hoe mijn lichaam ervaren werd als
ruimte

hoe mijn buikvlies het licht filtert
hoe geluiden van buitenaf doordringen
de kamertemperatuur die ik genereer

zou vruchtwater ook een smaakje
hebben?

geluiden van mijn binnenkant die plots
‘werelds’ klinken

mijn afmetingen
vloeren

wanden

nissen
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SKULL / SKY

ik heb eens gedroomd dat ik een
reiziger was
die het einde van de wereld had bereikt

in mijn droom stak ik mijn hoofd
door de atmosfeer van de aarde naar
buiten

en ik werd overweldigd door vreugde

voorbij de atmosfeer

kon ik rechtstreeks

de ingewikkelde werking van de
kosmos zien

soms
stel ik mij mijn lichaam voor als een
atmosfeer

en de binnenkant van mijn schedel
als een sterrenhemel

een medium

een filter

en soms zou ik door de hemel heen
willen kijken

om te zien wat er daar dan echt is

CHICKEN STORY

ik heb een vriendin die
dierenrechtenactiviste is

uit een groep van tienduizenden dieren
die op weg waren naar het slachthuis
redde zij er één

ze besloot voor dit ene dier te zorgen
om het weer gezond te maken

het dier in kwestie zag er niet goed uit
de ammoniak in de schuur had haar
poten verbrand

haar borst was overontwikkeld

door al het eiwitverrijkte voer

dus het viel voortdurend voorover

ik kon de vorm van het
supermarktproduct in dat lichaam zien
ik betrapte mezelf erop dat ik het dier
eromheen

als een soort verpakking bekeek

die er het best zo snel mogelijk van
gescheiden kon worden

mijn vriendin die voor dit non-dier
zorgde

leek me een beetje naief

het maakte me ongemakkelijk

“ik denk niet dat dat echt een dier is”

maar blijkbaar kan je dat overleven,
tot een supermarktproduct gemaakt
worden

want daar was het een maand later
een dier dat dierendingen deed

het was ongelooflijk om dat dier zich
weer
naar de wereld te zien openen

om te zien hoe het opnieuw leert lopen
hoe het weer tussen de takjes naar
wormen zoekt

zo’'n soort dingen
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LASCAUX

ik was onlangs tijdens een vakantie in
de grotten van Lascaux
met die heel oude dierenschilderingen

het was toch een stuk
indrukwekkender dan ik had verwacht

de tekeningen zijn gemaakt om gezien
te worden

bij het licht van een vlam

er is een heel schaduwspel op die
oneffen wanden

en je ziet ze gewoon galopperen

die tekeningen zijn niet gewoon in één
keer aangebracht

maar over duizenden jaren heen
naast en over elkaar

je kijkt dus ook naar een dialoog
tussen mensen die duizenden jaren van
elkaar verwijderd zijn

het doet me ook een beetje denken aan
de sterrenhemel

waar je denkt sterren naast elkaar te
zien staan

maar eigenlijk kijk je terug in de tijd

en dan moesten ze die grotten ook nog
eens vaak delen

met échte dieren

dan zit je in zo’n grot rustig te tekenen
en dan komt er opeens een holenbeer
van 600 kilo om de hoek

ik kan me voorstellen dat er een soort
intieme ongemakkelijke nabijheid
geweest moet zijn met dieren

die je op een bepaalde manier ankert in
de wereld

leven dood extase angst
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HOLENBEER komt voorbij
FLAPJES

er zijn onlangs fossielen ontdekt
van allerlei dieren met zachte
lichamen

die op de zeebodem lagen en kropen

sommige waren plat
of leken op badmatten

de fossielen vertonen geen tekenen van
ogen

geen poten

geen vinnen

geen klauwen

geen tekenen van andere complexe
zintuigen

of andere bekende lichaamsdelen

het is niet duidelijk

of deze fossielen onze voorouders zijn
of deel uitmaken van een doodlopende
tak van het dierenleven

er lijkt weinig onderlinge interactie te
zijn geweest

er zijn bijna geen tekenen van conflict
dus geen half opgegeten individuen
geen klauwen of stekels

maar ze hebben ook geen tekenen van
seksuele specialisatie ontdekt
hoewel dat moeilijk uit te pluizen is

ze vermoedden dat er seks plaatsvond
maar die bestond waarschijnlijk
naast aseksuele vormen van
voortplanting

het zou natuurlijk kunnen dat er
verborgen interacties waren
buiten ons begrip of voorbij onze
verbeelding

ik vraag me af of ze een soort
samenzijn ervoeren

of misschien compenseerden ze

hun schijnbare afgeslotenheid van de
wereld

met een rijk en levendig innerlijk leven

zoals boeddhistische monniken

MARSMAN

...het Ariel School Incident

zestig kinderen in Zimbabwe

die zeggen telepathisch benaderd te
zijn

UFO’s zijn minder Amerikaans dan je
zou denken

er zijn zelfs verhalen van de Romeinen
die een gigantisch zwevend stuk
keramiek in de lucht zagen

waar allemaal gekleurde stralen uit
kwamen

veel mensen met een UFO-ervaring
beschrijven dat ze het gevoel hebben
dat de objecten hun bewustzijn
beinvloeden

ze hebben het over missing time

iets lijkt maar enkele minuten te duren
maar in werkelijkheid blijken er uren
te verstrijken

en als ze contact hebben met wezens
blijken die meestal telepathisch te
communiceren

mensen hebben het idee
dat ze gedachten in hun hoofd geplant
krijgen
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UNIVERSEEL BEWUSTZIJN

ik ging een jaar of twee geleden
wandelen in de Pyreneeén met een
paar mensen

ik zat de hele rit door Frankrijk
naast iemand die me ervan probeerde
te overtuigen

dat we de werkelijkheid helemaal
verkeerd zien

volgens hem is niet materie het
fundament van de kosmos

nee wij zijn allemaal tijdelijke
afsplitsingen

van een ‘universeel bewustzijn’

en hoewel ik het op het moment zelf
vervelend vond om naar te luisteren
en vergezocht

ben ik de laatste tijd

denk ik gewoon wat minder zeker van
dingen

kijk

de meeste mensen geloven
tegenwoordig

dat materie het fundament van alles
vormt

bewustzijn komt voort uit
hersenactiviteit

en die hersenen bestaan uit materie
maar wat als hersenen geen bewustzijn
produceren

maar het oppikken

zoals een radio

er zijn kleuters die aan hun ouders
vertellen

dat ze in een vorig leven iemand
anders waren

out-of-body experiences

mensen die het idee hebben dat
overleden geliefden
soms contact met ze maken

kijk als het zo is

dat we allemaal tijdelijke afsplitsingen
zijn

van een universeel bewustzijn

dan klinkt het reincarnatieverhaal
van een kleuter

lang niet meer zo gek

ik moet soms denken

aan de deeltjesversneller van CERN
deeltjes hebben hun grootste geheimen
prijsgegeven

door aan bijna de snelheid van het licht
tegen elkaar te worden geknald

zou het met bewustzijn ook zo werken?
dat wanneer een bewustzijn onder
extreme druk staat

het zijn grootste geheimen prijsgeeft?
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