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BRIEVEN aan					      ŠINDELKAEEN PROJECT van LETTERZETTER					      en BUDA



	 Tot 22 maart 2016. Ik was elf jaar en zat met papa in de 
auto, we waren onderweg naar school terwijl de radio opstond. 
De muziek werd verstoord door de begingeneriek van het nieuws. 
Er was een aanslag gebeurd in de luchthaven van Zaventem. 
Iedereen weet waar ze waren wanneer ze hoorden over de val 
van de Twin Towers. Ik ben geboren in 2004, deze aanslagen 
waren voor mij 9/11. De verzekerde veiligheid op het einde van 
de geschiedenisverhalen was ineens niet meer van tel.
	 Vroeger at ik met mijn papa in de zetel met het 
nieuws van 13u. Bij ieder saai onderwerp greep hij naar de 
afstandsbediening. Een aantal jaren later keken mama en 
ik alleen naar de opening van het journaal. Nog voor het eerste 
hoogtepunt in de diepte werd uitgelegd, verzetten we de zender. 
Nu studeer ik aan de universiteit en zit niet meer ’s avonds 
met mijn ouders in de zetel. De actualiteit is het laatste waar ik 
aan denk.
	 Mijn nieuws komt van de artikels tussen reclame en 
foto’s op sociale media. Ik trap in de val van clickbait en wordt 
geconfronteerd met betaalmuren. De oppervlakkige, misleidende 
krantenkoppen passen helemaal niet bij het principe ‘grondig 
informeren’. 
	 Toch was mijn online bubbel niet sterk genoeg op de 
nacht met mijn knuffelleeuw. De manen waren kletsnat omdat 
ik ze tegen mijn gezicht duwde. Ondanks mijn pogingen tot 
onwetendheid zag ik te veel passeren over ICE. Verhalen uit de 
tweede wereldoorlog f litsten door mijn hoofd. ‘Het gebeurde maar 
in de Verenigde Staten’ probeerde ik mezelf te sussen. Volgens 
mijn vriend duurt het 5 jaar tegen bewegingen in Amerika ook 
in Europa opduiken.
	 Om mijn mentaal welzijn te behoeden hou ik steeds 
meer de handen voor mijn ogen. Maar wat als ik de kans mis om 
mijn stem te laten horen wanneer het nodig is?
	 Deze brief schrijf ik terwijl mijn knuffel bij mij ligt, jouw 
antwoord lees ik graag met mijn wollen vriend om mijn schoot.

En welgemeend: hoe gaat het met je?

Warme groeten
Helena

HELENA AAN	  MAREK

Dag Marek

Hoe gaat het met je? Fijn om naar je te kunnen 
schrijven.

De meest gebruikte woorden op de vraag hoe 
het gaat is automatisch ‘ça va’.
De laatste tijd corrigeer ik me wanneer dit 
eruit f loept. Want ik zie mezelf weer opgekruld 
in mijn bed liggen. Mijn grote knuffelleeuw 
hield ik geklemd tussen mijn armen. Muziek 
stond op met de poging mezelf te kalmeren. 
Mijn hoofd was verder aan het denken dan wat 
gezond voor me was. 
	 Als kind was het leren over de wereld 
geruststellend. In de klas vertelde begeleider 
Jos over de eerste wereldoorlog. Met het krijtje 
tussen zijn vingers spreidde hij zijn armen zo 
wijd dat het soms uit zijn handen vloog. Toen 
ik negen was wilde ik alles te weten komen 
over Napoleon, omdat hij overleed op het eiland 
Sint-Helena. Met het gezin gingen we naar 
Waterloo. Twee treden tegelijk klom ik op de 
heuvel, op naar de leeuw met de wereldbol. Ik 
luisterde graag naar die verhalen, al zijn ze 
verschrikkelijk. Ze waren te verdragen omdat 
ik wist dat het goed eindigde. Er is geen oorlog 
meer. Alles is veilig.

BRIEF	  (1)
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Dag Marek,

In deze brief stel ik graag mezelf aan je voor en probeer ik mijn 
blik op de wereld te verhelderen en met jou te delen. Dat is niet 
zo eenvoudig voor mij, maar ik geef je graag een inkijk in mijn 
verschillende hersenspinsels.

Ik ben Silke (22 jaar). Ik ben een goedlachse jongvolwassene die een 
hekel heeft aan nieuwsberichten, in elke vorm. 
Ik ontwijk ze ook heel graag.
Ik weet niet op welke leeftijd jij voor het eerst geconfronteerd werd 
met heftige nieuwsfeiten?
Voor mij was dat op mijn tien/elf jaar op school.
Ik herinner het me nog als de dag van gisteren omdat het zo’n grote 
impact op mij heeft gehad.
Het waren allemaal video’s en interviews over 9/11.
Ik heb die nacht niet kunnen slapen, Marek.
Ik zag enkel het beeld van mensen die uit gebouwen sprongen, 
chaos op straat.
Ik hoorde enkel nog de laatste telefoongesprekken die mensen vanuit 
het vliegtuig probeerde te voeren met hun dierbaren.
Het voelde allemaal alsof het leven me verraden had.
Hoe zou jij je voelen als je al je kinderjaren (tot dan toe, 
hele leven) hebt geloofd in Sinterklaas (Nederlandse en Belgische 
traditie), de Paashaas, de Tandenfee, het ‘en ze leefden nog lang en 
gelukkig’ uit sprookjes en dat dat plots allemaal bruusk van tafel 
wordt geveegd om je de echte wereld te serveren op je bord?
Ik was er niet klaar voor, Marek.
Volgens mij ben ik dat nog steeds niet.

Ik probeer mijn eigen leven in goede banen te leiden. 
Ik moet zorgen dat ik financieel gezond en stabiel ben. 
Verder wordt er ook van mij, als mens zijnde, verwacht dat ik tijd 
investeer in mijn fysiek en mentaal welzijn. Voel je de druk al?
Dat is een heel moeilijke opgave wanneer je nog niet de tijd 
hebt gehad om een inkomensreserve op te bouwen.
Telkens wanneer ik dan, per ongeluk, in contact kom met bepaalde 
nieuwsberichten maak ik mij plots ook heel veel zorgen om anderen. 
Al heb ik, grofgezegd, niet de luxe om iets met die zorgen te doen. 
Word jij soms ook moedeloos door de hoeveelheid aan 
goede doelen die je wilt steunen en die je belangrijk vindt?
Dan daalt bij mij het besef in dat ik zelf regelmatig de denkoefening 
moet maken of het verstandig is om in de ene week al naar de 
apotheker te gaan kwestie dat ik mijn benzine nog moet kunnen 
betalen om op mijn werk te geraken. 

Ik wil geen medelijden, Marek. Dat heb ik ook echt niet nodig. 
Ik leef in een bevoorrechte omgeving (Europa) en heb de liefste 
mensen in mijn omgeving die mij in deze situatie helpen 
en ondersteunen.
Ik ben dus ontzettend dankbaar en gelukkig dat ik tijd heb om mijn 
leven weer in orde te krijgen.
Maak ik mij vaak zorgen over mijn situatie? 
Uiteraard, op dagelijkse basis.
Lukt het mij om de zorgen van anderen dan tijdelijk van mij af te 
zetten? Absoluut niet.
Daarom ontwijk ik het nieuws. Ik wil graag alle problemen in de 
wereld even vlug zelf oplossen. 
Het feit dat ik dat niet kan geeft mij een groot gevoel van onmacht. 

Ik denk dat de grootste problemen in de samenleving berusten op 
het feit dat iedereen altijd de meeste focus op zijn eigen leefsituatie 
zal leggen. 
We doen dat niet expres, we doen het per ongeluk en automatisch. 
Ik doe het zelf ook.
Stel jij zelf soms ook in vraag of je zelfmedelijden terecht is of niet?
Bedenk jij soms ook dat die ochtend waarin je zeep in je ogen krijgt, 
koffie op jezelf morst, een pijnlijke pukkel aan de binnenkant van je 
neusvleugel vaststelt, je een lekke band hebt, je opeens beseft dat je 
in alle chaos je afval bent vergeten buiten te zetten, je opeens een 
berichtje krijgt dat je collega thuis blijft omdat die zich niet lekker 
voelt, je eigenlijk een heel gelukkig leven hebt?
We voelen wat we zelf voelen. 
We bedenken onze eigen gedachten.
We kunnen ons wel empathisch opstellen en ons in de schoenen 
van een ander zetten, maar dat vraagt meer energie en meer 
inlevingsvermogen. Dat is helaas gewoon niet voor iedereen, 
in dezelfde mate vanzelfsprekend.

Marek, ik ben je alvast dankbaar omdat je de moeite wilt doen te 
proberen een antwoord te formuleren op deze brief. Om je op weg te 
helpen heb ik twee vragen bedacht waarop ik graag een antwoord 
zou willen krijgen:
Hoe ervaar jij de stroom aan nieuwsberichten?
Als je één wereldprobleem nu onmiddellijk kon oplossen, 
wat zou het zijn?

Bedankt voor het lezen.

Warme groeten,
Silke

SILKE AAN	  MAREK BRIEF	  (1)
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Amsterdam, 1 juli 2026

Beste Marek,	

Je treft me op een verkeerd of misschien 
juist een gepast moment: mijn vader is 3 
weken geleden overleden. Ik zoek hem op 
allerlei plekken. In spulletjes, rituelen, 
gebaren en systemen. In woorden.

Toen mijn vader net was overleden, wist 
ik niet of ik je boek zou kunnen lezen, 
laat staan je terugschrijven. 
Maar zodra ik las over Ada en haar 
vader, dacht ik: ja.

Dus laat me het over onze romans 
hebben. 

Jouw roman Systemen van tederheid 
troost mij, omdat er zoveel leven is 
te vinden in het universum van Ada 
Fischerová en haar vader Bohumil 
Fischer: in het gevaarlijke pianospel 
van mevrouw Slámová, om maar wat te 
noemen, in de spektakels van Johann 
Nepomuk Mälzel, in het jagen achter de 
eerste noten van een fuga aan. 

Je roman troost me omdat ook ik, net als 
jouw hoofdpersoon Ada, naar mijn vader 
zoek. 

Mijn vader, Lucky, is degene aan wie 
Aigou is opgedragen, en daarmee 
legitimeer ik meteen zijn aanwezigheid 
in deze brief, die eigenlijk alleen over 
onze romans zou moeten gaan. Mijn 
schrijven aan jou kan nu niet anders dan 
een vorm van rouwen zijn.

De hoofdpersoon in mijn roman Aigou 
is een robothond die leeft, ademt, 
voelt en schrijft, maar die zich niet 
kenbaar kan maken. De Aigou zoekt 
geborgenheid bij een nieuw baasje, 
Saar, dat geen hondenmens is, dat zich 
omgekocht voelt door dit cadeau van 
haar tekortschietende vader, en dat 
geen boodschap heeft aan een robothond. 
Omdat ze er niet in gelooft: 

ze gelooft niet dat een robot in staat is 
om, als ware hij een echt huisdier, een 
wederzijdse connectie aan te gaan. 

Ik geloof daar zelf ook niet in.

Bewijzen is onmogelijk, maar ik geloof 
niet dat, buiten het domein van de fictie, 
een kunstmatige intelligentie leeft, 
laat staan bewust leeft. Lange tijd heb 
ik gedacht dat de complexiteit van taal 
ook de sleutel bood tot de heilige graal 
van het bewustzijn (misschien zelfs het 
kunstmatig bewustzijn). Dat denk ik 
niet langer. 

De AI-systemen zoals die van MTurk 
waarvoor Ada op enig moment werkt, 
ontwikkelen een zekere creativiteit 
en gevoeligheid, en leveren 
indrukwekkende resultaten, maar die 
komen voort uit gedrag zonder subject: 
er is geen er, geen Dasein. Hoewel 
sommige van dit soort systemen Large 
Language Models heten, beschouw 
ik hun berekende uitkomst niet als 
taal, laat staan als bewustzijn. Eerder 
nog geloof ik in het bewustzijn van 
rivieren, mierenhopen en stenen, dan 
in het bewustzijn van een door mensen 
gemaakte machine. 

Toch geloof ik in het bewustzijn van 
mijn arme, fictieve robothond. Mijn 
robothond en zijn (onze)  condition 
humaine. Waarom creëer ik een robot 
met bewustzijn als ik niet geloof in 
robots met bewustzijn? Die vraag laat 
zich alleen achteraf beantwoorden: 
misschien om te tonen hoe groot het 
gemis moet zijn wanneer je, als robot, 
geen vader, moeder of andere ouder hebt, 
iemand die zegt (of zou kunnen zeggen): 
jij bent mijn kind. Zoals mijn vader dat 
deed, altijd, en zonder enige reserve.

Bohumil Fischer, Ada’s vader, mocht ik 
direct. Vanwege de tedere naamgeving 
aan zijn dochter: hij gaf haar een 
symmetrische naam die je kunt 
weergeven in notenschrift. 
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Een vader die zijn dochter een naam 
geeft die hij kan zingen of f luiten, 
die hij als een geheim liedje tussen hen 
kan laten klinken, zo’n ouder houdt van 
zijn kind.

Toen mijn vader nog een baby was, 
en begon te brabbelen, draaide hij 
de lettergrepen van het kietelen om: 
‘kielekielekiele’ werd ‘le-kie-le-kie-le-
kie’ oftewel ‘Lucky’. ‘Kijk, hij spreekt 
al Engels’, zei zijn vader, en vanaf toen 
heette hij Lucky. 

Lucky was een vader met gevoel voor 
taal en muziek. Terwijl mijn moeder 
zwanger was, deed mijn vader zijn best 
op mijn naam. Het moest Sarah worden, 
dat sowieso, en Maria moest erbij, 
maar er was nog een open plek voor de 
derde naam. Die moest passen in een 
patroon van klinkers, medeklinkers 
en klemtonen. Mijn vader trommelde 
en herhaalde het ritme, táda, tadáda 
tadám, Sarah Maria tadám, tot hem de 
juiste derde naam inviel. 

Een grote frustratie van mijn Aigou is 
dat hij van zijn nieuwe baasje alsmaar 
geen naam krijgt. Vaag herinnert 
hij zich een eerder leven met een 
roepnaam die door de fabriek gewist is: 
die naam die ik bijna voor me zie, als 
een lichtbron die nagloeit. Hij verlangt 
naar zo’n persoonlijke naam. Zelfs een 
framenummer is persoonlijker dan een 
soortnaam, klaagt hij.

Dan is er de naam Saar, voor een fictief 
personage, maar wel met een naam die 
op de mijne lijkt. Terwijl ik schreef, 
groeide het personage steeds verder van 
me af, maar haar naam bleef kleven. 

Het label roman bevrijdt me van de 
realiteit, maar voor mijn vader maakte 
ik, heel onliterair, een uitzondering. 

‘Het zou kunnen dat lezers denken dat 
Saar Sarah is, en dat jij dus die afwezige 
vader bent,’ vertelde ik mijn vader 
enkele maanden voor zijn overlijden. 
‘Alleen jij hebt inspraak, papa. Zeg je: 
vervang die naam? Of zeg je: Nee, het is 
fictie, niets mee te maken!’

‘Niets mee te maken!’ antwoordde mijn 
vader. Een van zijn vele goede daden. 

Ik zoek mijn vader in zijn woorden, 
waar jouw Ada haar vader zoekt in zijn 
stilte. Ze versterkt de 8½ seconden stilte 
die te horen zijn op de langspeelplaat 
waarop Bohumil pianospeelt, en waarop 
hij, tussen twee late sonates van 
Skrjabin in, misschien even ademt, of op 
zijn tand zuigt. 

In die stilte probeert Ada iets van haar 
vader te vinden en vast te houden. Is 
fictie niet een poging tot vasthouden wat 
altijd beweegt, verandert en verdwijnt? 
(Als het bewaren van een stilstaand 
horloge dat ooit van vader is geweest.) 

Voor mij is je roman een avontuur en 
tegelijkertijd een plek om in terug 
te keren: als in de stoel van een 
grootmoeder, als in het binnenste van 
een kerkorgel, als in de veiligheid van 
een vaderhand. 

Hartelijke groet, 
Sarah 
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	 Net als Helena heb ik, oog in oog met de wereld, met 
de irrationaliteit ervan, met zijn psychopathische leiders die 
onzinnige deportaties op touw zetten, ontspoorde oorlogen 
voeren, vaak de behoefte om me op te rollen. Een eigenaardig 
fenomeen: als we ons beroerd voelen, als we echt troost nodig 
hebben, rollen we ons op. Het is ons laatste toevluchtsoord. 
Alsof het lichaam in zichzelf probeert te schuilen. Ik ben ronduit 
gefascineerd door die houding. De houding van het menselijke 
lichaam, van een dierenlichaam – en zelfs van planten! Ook 
bloemen kruipen na zonsondergang in elkaar. In slaap wikkelt de 
plant zich net zo ineen als de mens of een dier. Elk levend wezen 
dat het vermogen heeft om waar te nemen, dat toebedeeld is met 
gevoel, heeft van tijd tot tijd de behoefte om die houding aan te 
nemen. Er zit zoveel bijzondere tederheid in! Het is misschien 
wel onze sterkste herinnering, de herinnering van het lichaam, 
een paradoxale herinnering aan momenten ver voor enig 
geheugen, aan het leven voor het leven, toen ons lichaam nog in 
het lichaam van de moeder sliep, opgerold en volledig beschut.
	
	 Net als Silke worstel ik vaak met de machteloosheid – 
de wereld lijkt elke dag op ons neer te storten! Dat gebeurt elke 
ochtend op duizenden manieren zodra we het nieuws aanzetten. 
En vaak zie ik me als boven een afgrond voor de vraag gesteld: 
hoe kan ik er zelf iets aan doen, waar te beginnen? 
Hoe verantwoordelijkheid te nemen? Deze vragen drukten echt 
zwaar op me toen ik vader werd. Alsof ik voor het eerst plotseling 
verantwoordelijkheid voor de wereld moest nemen. Ook ik moet 
de wereld aan iemand doorgeven! Ik had veel tijd nodig om aan 
mezelf toe te geven dat het niet in mijn vermogen lag, en ook niet 
tot mijn mogelijkheden behoorde, om alles op te lossen. 
Dat ik genoegen moest nemen met het feit dat mijn invloed 
gering, zo niet verwaarloosbaar was. Maar ook dat geringe 
beetje kan wellicht iets betekenen. Bovendien, mensen die 
denken dat ze voor alle problemen van de wereld een oplossing 
hebben, belanden vaak in het gekkenhuis – of worden president 
van de Verenigde Staten van Amerika. Het komt op hetzelfde 
neer en uiteindelijk lossen die mensen toch niets op.
	
	 In de brief van Silke werd ik getroffen door een terloopse 
opmerking – namelijk de verwijzing naar Sinterklaas! We hebben 
dezelfde traditie. Maar in tegenstelling tot Silke associeer ik het 
niet met de geborgenheid van de kindertijd, maar juist met een 
gevoel van dreiging. Met het moment waarop de kille, vijandige 
wereld plotsklaps ons leven binnendringt. 
Bij ons wordt Sint Nicolaas namelijk vergezeld door de duivel! 
(Ook door een engel – maar die kan ik me helemaal niet 
herinneren.) Ik herinner me die duivel, de bode van de hel die de 
kinderen die in het afgelopen jaar stout zijn geweest in een grote 
zak meeneemt. 

Beste Sarah, Silke en Helena,
	
Toen ik gevraagd werd voor dit 
correspondentieproject voelde ik me 
aanvankelijk echt opgelaten. Ik schrok 
van het idee om jullie allen in één brief te 
antwoorden. Het zou ongepast zijn, vreesde 
ik. Maar toen besefte ik dat het eigenlijk een 
interessante kans bood voor een soort open 
correspondentiegesprek. En dat idee vind ik 
leuk, het is literair boeiend. Allereerst wil ik 
jullie heel erg bedanken voor de lastige taak 
die jullie op je hebben genomen om dit gesprek 
te beginnen. De persoonlijke toon van jullie 
brieven heeft me geraakt. Ik moet zeggen dat 
elke brief op zijn manier iets wezenlijks in mij 
heeft beroerd.
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	 Het lijkt me belangrijk dat je, Sarah, tijd had om afscheid 
te nemen van Lucky. Ik voel me een beetje als jouw robothond 
Aigou die zich zijn vroegere naam niet kan herinneren. Net zo 
kan ik me mijn vader niet herinneren. Ik was nog te klein om die 
herinnering in me op te slaan. Alsof die ook ergens in de fabriek 
werd gewist. Toch voel ik dat daar wel ergens ten minste een 
afdruk moet zijn.  Daar ergens zit die, zelfs na al die eindeloze 
jaren, verborgen in neuronen: ‘als een lichtbron die nagloeit’, 
zoals je het zo mooi in je brief zegt.
	
	 En het is haast ongeloof lijk hoeveel gelijkenissen je 
tussen onze romans kunt vinden.  Ook ik schreef Systemen van 
tederheid als een overpeinzing over hoeveel gevoel er soms in 
mechanismes, machines en systemen kan opduiken. Ik geloof 
evenmin dat AI echt zou kunnen denken of iets voelen, dat ze 
levend zou zijn. Ik vind het alleen ergens ongeloof lijk aandoenlijk 
dat we AI met alle geweld op die manier willen zien. Alsof wij – 
wij, de gehele mensheid – ons alleen voelen. Alsof we met onze 
cultuur, taal, denken, met onze complexe wereld, vereenzaamd 
zijn in de natuur. Misschien verlangen we naar iemand die net 
zo eenzaam is. Naar iemand die gevangen zit in een systeem. 
Naar iemand die onnatuurlijk is.
	
	 En per slot van rekening; als een machine zou gaan 
leven, is dat dan echt zo’n angstaanjagend beeld? Misschien 
stellen we ons onnodig apocalyptisch er alleen de ergste variant 
van voor: verderf, destructie, iets uiterst vijandigs. Stel dat 
zo’n machine juist wijs zou zijn? Wijzer dan wij? Stel dat die 
niet wil vernietigen, veroveren, de wereld naar eigen inzichten 
veranderen? Misschien beseft de machine van meet af aan dat 
dit niet de juiste weg is. Als ze levend is, zal ze nadenken over 
haar omgeving, over het metaal en silicium in haar lijf dat 
immers ook onderdeel zal zijn van de natuur, ook erbij horen. 
Misschien trekt de machine daaruit wijzere conclusies dan 
wij. Misschien kan ze zich verwonderen over de wereld op een 
manier waartoe wij niet meer in staat zijn. Als een kind. Als een 
hond die voor het eerst sneeuw ziet. En misschien zal het juist 
de robothond zijn waarover Sarah in haar roman schrijft. En als 
die leeft, echt leeft, zal hij zich vast soms, als hij verdrietig is, 
als hij bang is voor de wereld, oprollen, in slaap vallen en zijn 
digitale dromen hebben van hoe het was toen hij nog maar een 
brok ijzererts was ergens in de tijdloosheid, diep verborgen in 
een ongerept rotsmassief.

Met vriendelijke groeten,
Marek Šindelka

Daarmee maakten ouders ten minste hun ongehoorzame 
kinderen soms bang. Sint Nicolaas kwam slechts één keer bij 
ons persoonlijk langs! Ik was een jaar of zes. Mijn broertje van 
vier plaste van angst in zijn broek, ik heb daarna nog een paar 
maanden gestotterd. En dan te bedenken dat  Sint Nicolaas – 
gespeeld door onze lieve oom – enkel maar in de deuropening 
verscheen, van de duivel hebben we een glimp opgevangen 
ergens in het schemerdonker van de gang, ze kwamen niets 
eens binnen. Mijn broertje en ik kropen toen van angst in de 
linnenkast. We rolden ons daar op! We konden niet eens gillen, 
we hijgden alleen maar, klaar om een gevecht met de duivel aan 
te gaan als hij ons uit de linnenkast zou willen halen om in die 
zak van hem te stoppen. Hoe moesten we weten welke rekening 
voor ons in de hel werd opgemaakt? Uiteraard waren we in het 
afgelopen jaar soms stout geweest. En we wisten nu wel zeker dat 
we werden weggehaald bij mama, meegenomen de ijzige nacht in 
en vandaar linea recta naar de verzengende hel. Sindsdien is 
Sint Nicolaas nooit meer bij ons langs geweest. Met behulp van 
logopedie kwam ik na een tijdje van mijn gestotter af. 
Onze oom voelt zich nu nog schuldig over dat Sint-bezoek.
	
	 Volgens mij zijn toen mijn ogen geopend. Voor het eerst 
begreep ik ten volle dat buiten de wereld is. Een wereld waarin 
van alles kan gebeuren, die verbluffend machtiger is dan ik, die 
me op elk moment kan komen halen. Als ik nu aan die angstige 
avond van lang geleden terugdenk, zie ik daar natuurlijk 
raakpunten met het verhaal van ons gezin, met onze situatie. 
En ook met de brief van Sarah, die me diep ontroerde. Bedankt 
dat je in zo’n moeilijke situatie in je leven de kracht hebt gevonden 
om een brief te schrijven (en zelfs mijn roman Systemen van 
tederheid te lezen die helemaal gaat over een zoektocht naar een 
vader, over mensen die zijn vertrokken en trouwens ook over je 
oprollen – ik waardeer dat enorm).
	
	 Ook ik ben mijn vader kwijtgeraakt. In tegenstelling tot 
Sarah zit ik in feite mijn hele leven lang zonder hem. 
Hij overleed toen ik twee jaar oud was (mijn broertje was nog 
maar twee maanden oud). En ik denk dat die doodsangst, toen 
we tegen elkaar waren gekropen en wachtten tot de duivel ons 
meenam, juist met onze vader samenhangt. Met het feit dat hij 
uit ons leven was verdwenen. Alsof wij door iemand met geweld 
van hem waren weggerukt. En nu kwam diegene om ons ook van 
mama los te scheuren. Het was niet duivel, noch de hel, het was 
simpelweg de eenzaamheid. Een  fatale eenzaamheid die, 
wat ik ook doe, voor altijd in mijn nek zal hijgen.
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Dag Marek

Bedankt voor je brief! Wanneer het toekwam, had ik mijn knuffelleeuw 
niet bij de hand. Ik zat op de schommel met mijn vriend en twaalf jaar 
jongere zus. Terwijl onze voeten bengelden boven het gras, volgden 
we je verhaal.
	
	 Ik vond het mooi om te horen dat ook jij je durft op te krullen 
wanneer de wereld even te veel wordt. Volgens mij hebben velen al 
zo’n ervaring gehad, maar wordt dit niet meteen met elkaar gedeeld. 
Nochtans komt het vaker, op een andere manier, aan bod dan dat ik 
zelf vermoedde. Ik vond het mooi dat je erop wees dat het ook in de 
natuur aanwezig is. Er is zoveel dat zich plooit naar geborgenheid. Dit 
mag meer ter sprake gebracht worden. Het kan een sterkte zijn om te 
tonen dat je fragiel bent. Dat maakt ons juist iets meer mens.
	
	 Één van de dingen die me dieper hebben geraakt 
tijdens het voorlezen, was je uitspraak dat je als vader ook een 
verantwoordelijkheid(sgevoel) hebt om de wereld aan iemand door te 
geven. Twaalf jaar lang was ik de jongste in huis, tot mijn jongere zus 
er onverwachts bijkwam. Ergens herken ik dat gevoel dat je beschreef. 
Intussen is ze negen en in al die tijd stelt ze véél vragen. Dat begon 
gemakkelijk. Ik antwoordde met: ‘die rechte witte streep in de blauwe 
lucht is inderdaad van een vliegtuig’ en ‘dat f ladderend ding bij de 
boom is een vlinder.’ Ik voelde me telkens trots als ik nog meer kon 
laten weten dan wat mijn eigen schoolboeken hadden meegegeven. 
‘Die zwarte vlinder, met witte stippen en oranje strepen, dat is een 
Atalanta, mijn lievelingsdier.’

	 Intussen is ze ouder en denkt ze veel verder dan over de 
dingen die vlak voor haar neus staan. Uitleggen hoe de zwaartekracht 
werkt, lukte nog juist, maar wanneer ze zich afvroeg hoe het kwam 
dat sommige mensen arm waren en andere juist heel rijk, moest 
ik toch even nadenken hoe ik dat op een te begrijpen manier kon 
meegeven. Ik probeerde haar altijd iets mee te geven, maar tegelijk 
leerde ik ons om toe te geven dat ik het gewoonweg niet wist. In het 
begin wilde ik haar heldin zijn. Intussen wil ik haar grote zus zijn die 
alleen maar kan meegeven wat ze zelf te weten is gekomen.
	
	 Er schuilt een fragiliteit in dat antwoorden op haar vragen. 
Ik probeer haar de wereld op een zo objectief mogelijke manier weer 
te geven, maar tegelijk wil ik haar beschermen. Zoals ik in mijn 
eerste brief vermeldde, klonk alles geruststellend, tot dit niet meer 
het geval was. Nu ben ik zelf schuldig op dat vlak. Ik probeer de 
werkelijkheid mee te geven, maar toch geef ik op het einde een draai 
aan het verhaal, of een gelukkig einde, zodat ze kan slapen die nacht.
	
	 Ik vrees dat ook zij een realisatiemoment zal hebben dat niet 
alles z’n goed einde heeft gekregen zoals in een sprookje. Wanneer ze 
dat ervaart, zou ik graag haar grote knuffelleeuw willen zijn. Als ze 
dat wilt, zou ik een lied neuriën om haar te helpen. Volgens mijn heeft 
iedereen wel eens nood aan een grote knuffelleeuw.

Warme groeten
Helena
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Dag Marek,

Allereerst wil ik mijn excuses aanbieden. 
Ik wist niet dat Sinterklaas zo’n nare herinneringen bij iemand 
naar boven kon brengen. 
Ik heb uiteraard onmiddellijk na het lezen van je brief afbeeldingen 
opgezocht op het internet en ik moet zeggen dat ik zelf, op deze 
leeftijd, even geshockeerd werd. 
Hoe gek dat zo’n tradities op elkaar kunnen lijken en toch ook zo 
hard kunnen verschillen. 
Ach ja, dat valt wel over elk aspect van onze menselijke 
samenleving te zeggen natuurlijk. 
Eigenlijk is alles aan ons toch een beetje een parodie. 
Ons lijf is een gemixte kopie van onze voorouders. 
Daar is weinig authentieks aan. 
Al onze gedragingen en bedenkingen zijn vaak ook niet origineel, 
maar zijn ons ergens in ons leven voorgeschoteld geweest. 
We hebben iets of iemand het ooit zien doen of weten denken en 
daardoor passen wij het nu ook zo toe. Copy paste. 
Zelfs als je de geschiedenis van verschillende plaatsen vergelijkt 
krijg je toch soms het gevoel “Dit heb ik volgens mij al eens eerder 
gehoord.”. 
De geschiedenis herhaalt zich. Copy paste. 
Hier en daar zijn er evoluties. 
Maar zelfs binnenin dat evolueren zijn er tal van processen die 
men ondergaat omdat men al eerder heeft gezien dat het bij een 
evolutie belangrijk is om rekening te houden met…… Copy paste. 
De leukste eigenschap aan het zijn van een biologisch 
kopieermachine is het kiezen van wat ik kopieer. 
Ik kan zelf de leuke en interessante stukken overnemen en al de 
rest in de prullenbak gooien. Gewoon even filteren wat er voor mij 
handig is om mee te werken. 
En daar zitten dan waarschijnlijk net onze verschillen. 
Wat neem ik mee en wat laat ik aan mezelf voorbijgaan? 
Wat vind ik belangrijk en wat niet?

Weet je wat ik zo fijn vind aan dit project, Marek? 
Ik ben gewoon opnieuw brieven aan het schrijven! 
Geen telefoongesprek, sms-verkeer, of mails met twee niet mee 
verzonden bijlagen. 
Nee, gewoon brieven. 
Het is heel jammer dat dat communicatiemiddel hoe langer, 
hoe minder voorkomt.  
Het schrijven van een brief biedt je de mogelijkheid om langer stil 
te staan bij dat wat je wilt vertellen.  
Je neemt er meer de tijd voor. 
Je hebt waarschijnlijk al drie keer een zin aangepast voordat je 
denkt ‘Ja en zo bedoel ik het.”. 

De beschrijvingen zijn meer uitgebreid omdat je wilt dat de 
boodschap ook overkomt hoe je hem op dat moment had willen 
uiten.
In sms’en zijn mensen heel kort want als je een meer uitgebreide 
uitleg nodig hebt dan mag je bellen, hoor. 
Of in het geval het over een puber gaat: niet bellen en geen vragen 
stellen. 
Gewoon blij zijn dat ze al iets laten weten. 
Ik bewaar ook alle persoonlijke brieven die ik ooit heb mogen 
ontvangen. Kaartjes trouwens ook. 
Ik vind het altijd fijn als mensen de moeite hebben gedaan om 
een boodschap voor mij achter te laten. Eentje die ik echt kan 
aanraken. 
Hoe mooi is het moment waarop je een briefje of een kaartje 
opnieuw bovenhaalt van een eerder overleden persoon en je de 
mooie boodschap opnieuw tot je kan laten binnendringen. 
Het handschrift als bewijs dat het echt door die persoon 
geschreven werd en dat die persoon echt in jouw leven is geweest. 
Ik kan daar echt diep door ontroerd zijn.
Ook de uitvoerige reflecties die mensen achterlaten in een dagboek 
zijn bijzonder waardevol.
Als kind had ik zo’n dagboek, maar de reflecties van een zevenjarig 
kind zijn vaak kort in tekst en ook kortzichtig “Vandaag had ik een 
slechte toets op school, maar ik mocht daarna wel in het zwembad 
spelen. Joepie!”
Ik kan hieruit af leiden dat ik een goede jeugd heb gehad, maar dat 
ik ook niet wist welke zaken van belang waren om op te schrijven.
Ik denk dat mensen vaak het gevoel hebben dat ze “toch maar een 
eenvoudig leven leiden” en dat het daarom geen zin heeft om een 
dagboek bij te houden.
Eigenlijk gaat het helemaal niet over je leven.
Het gaat over hoe jij dat leven ervaart.
Dat is interessant voor jezelf en anderen om later in de toekomst 
je persoonlijkheid en ontwikkeling als persoon te kunnen 
analyseren.
Het hoeft ook echt niet uitsluitend te bestaan uit belangrijke 
gebeurtenissen zoals in het dagboek van Anne Frank.
De belangrijkste vragen die je jezelf zou moeten stellen zijn: 
“Wat is er vandaag gebeurd?”, “Hoe voelde ik mij daarbij?” 
en “Waarom voelde ik mij zo?”.
Het zijn toch die inzichten die we als kleinkinderen ook graag 
hadden meegekregen van onze grootouders?
Bij deze, Marek heb je ook een aantal brieven/reflecties van ons 
mogen ontvangen en ondanks dat ze, helaas niet, met de hand 
geschreven zijn hoop ik dat je ze alsnog zult bijhouden.
Als iemand je ooit zou vragen: 
“En wie was dat dan? Die Silke?”, dan hoop ik dat je antwoord: 
“Geen idee, maar ze kwam wel boeiend over.”
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Amsterdam, 10 augustus 2026

Beste Marek,	

Wat verdrietig dat je vader zo jong uit 
je leven is verdwenen, wat een gemis 
dat jij en je broer jullie vader nooit 
goed hebben kunnen leren kennen. Net 
als jij denk ik dat er een afdruk van 
je vaders aanwezigheid in je moet zijn 
achtergebleven, misschien in de vorm 
van een geluid of beeld dat plotseling 
terugkeert, of als een verborgen 
lichtbron die niet te isoleren is, maar 
die sowieso onderdeel uitmaakt van wie 
je bent. Juist die eerste maanden, jaren 
van een kind, zijn zo vormend, dat het 
hebben van een vader, hoe kortstondig 
ook, eeuwen af staat van het niet hebben 
van een vader. Maar je blijft natuurlijk 
een leven lang zoeken. 

Het zoeken naar ouders speelt in 
onze beide romans een belangrijke 
rol, en dat voelt, misschien meer nog 
dan de (machinale) systemen die we 
opvoeren, als een verwantschap. Na de 
verschijning van mijn debuut heb ik in 
een aantal gesprekken verteld dat ik 
eerder een familieroman dan een science 
fiction roman heb willen schrijven. Ja, 
het gaat over een robothondje, maar 
het is geen robotroman. Mijn Aigou 
wil de wereld niet vernietigen; hij wil 
alleen een vader of moeder vinden, of 
desnoods gewoon een knuffel van een 
toegewijd baasje. 

Ik ben geen politiek schrijver, maar de 
dystopie dient zich niettemin aan. 
Er is genoeg aan de hand in de wereld 
om je te willen oprollen, luisterend naar 
droommuziek, net zo lang tot de wereld 
weer veilig genoeg is om je te kunnen 
ontvouwen en tot bloei te komen.

Ook in de brieven van Silke en Helena 
tref ik de onontkoombaarheid van 
het wereldnieuws: terroristische 
aanslagen, psychopathische leiders, 
gevoelens van onmacht. Steeds vaker 
lees ik slecht nieuws over AI: we weten 
van de enorme hoeveelheden water 
en energie die het kost, de horizon-en 
geluidsvervuiling die de datacenters 
veroorzaken, en dat voor een product 
waar niemand om gevraagd heeft, en 
dat onze cognitieve vermogens en onze 
maatschappelijke posities aantast. 

Als klap op de vuurpijl tref ik het 
bericht dat antiquarische boeken 
door AI-bedrijf Anthropic met 
honderdduizenden tegelijk opgekocht, 
ontbonden, gescand en dan vernietigd 
worden, in een proces dat ‘destructive 
scanning’ heet, en dat vervult me met 
grote weerzin. 

Ik ben niet bang voor de intenties van 
de robots, die misschien inderdaad 
welwillender zijn dan we denken. Ik 
ben graag optimistisch en vind het 
een mooie gedachte dat we ons de 
levende machine niet per se als een 
apocalyptische maar als een wijze 
machine zouden kunnen voorstellen. 
Zoals je schrijft, als een machine 
die, als ze écht leeft, ook beseft dat 
destructie van natuur en cultuur niet 
de bedoeling kan zijn, dat zij met het 
metaal en silicium in haar lijf ook deel 
uitmaakt van de natuur. Een machine 
die in staat is tot verwondering. 

Waar ik wel bang voor ben, zijn de 
intenties van de nieuwe barbaren, de 
techbro’s uit Silicon Valley. Maar ik wil 
geen politiek pamf let schrijven. Liever 
wil ik schrijven over de verwondering 
en wijsheid van de levende machines 
die wij zijn. Liever wil ik iets zeggen 
over tederheid. Want is er iets mooiers 
dan dat? Tederheid is liefde zonder 
agressie, manipulatie en macht. We 
hebben meer tederheid nodig. 
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Ik herinner mij de tederheid waarmee 
mijn vader Lucky in zijn ziekenhuisbed 
met twee handen mijn hand pakte. 
Ik denk aan de tederheid van Bohumil 
Fischers handen die Les Trois Mains van 
Jean-Philippe Rameau spelen voor zijn 
dochter Ada Fischerová. De tederheid 
waar mijn Aigou naar verlangt.

Misschien ligt in deze tijd de verbeelding 
van het kwaad meer voor de hand dan 
de verbeelding van de tederheid en de 
schoonheid, de dystopie meer dan de 
utopie. Toch moeten we als schrijvers 
onze lezers niet (alleen) waarschuwen, 
maar (ook) troost bieden.

Die troost is te vinden in de taal. Die 
vond ik in de details, vergelijkingen 
en metaforen in je roman. In de zinnen 
bijvoorbeeld die het muggenpootachtige 
element in Ada’s platenspeler 
beschrijven, de platenspeler die de 
bezielde stilte van haar musicerende 
vader tevoorschijn moet halen, “de 
betoverde wereld van het platenspeler-
element, als een kasteel uitgesneden in 
een kersenpitje”. De betoverde wereld 
van de roman. 

Ik heb natuurlijk een andere roman 
gelezen dan de roman die jij geschreven 
hebt. Dat is in zeker zin altijd zo, 
maar in dit geval zeker, omdat ik geen 
Tsjechisch lees en dus de Nederlandse 
vertaling van Edgar de Bruin heb 
gelezen (die uitstekend is). 

Eén van de verschillen tussen het 
Nederlands en het Tsjechisch is dat het 
Nederlands niet zo’n uitgebreid systeem 
voor verbuigingen van zelfstandig 
naamwoorden kent. Ook is het 
Nederlandse woord ‘tederheid’ (něha), 
met behulp van het achtervoegsel 
‘-heid’, afgeleid van het adjectief 
‘teder’, en dus niet een simplex woord 
zoals zijn Tsjechische equivalent dat 
is. Ik vraag me af of ‘něha’ daarmee 
een ander, elementairder, concept 
vertegenwoordigt dan ‘tederheid’. Of 
dat zo’n suffix, als een extra schroefje 
in de constructie, volstaat om in het 
Nederlands tot exact hetzelfde woord, 
met exact dezelfde betekenis te komen.

Hoe is het voor jou om in je eigen 
vertaalde romans te bladeren? Je 
krijgt straks een boek in handen dat 
je geschreven hebt, in een taal die je 
misschien zelf niet kunt lezen. Als 
we elkaar ontmoeten, dan zou ik je 
een passage kunnen voorlezen uit 
‘Systemen van tederheid’. Over vader en 
kind. Dan kun je horen hoe mooi dat ook 
in het Nederlands klinkt.

Hartelijke groet, 
Sarah 

SARAH AAN	  MAREK BRIEF	  (2)



De Poolse schrijver Witold Gombrowicz, die ik enorm bewonder, 
heeft eens geschreven dat de ‘wereld honderdmiljoenmaal rijker is 
dan gezond is.’ Vaak moet ik aan deze zin denken. Ieder van ons ziet 
vast slechts een bepaald, klein fragment van de wereld. Dat wat we 
sinds onze kinderjaren hebben geleerd te zien. Dat iemand aan ons 
heeft doorgegeven. Dat we hebben geërfd, net als onze lichaamsbouw 
– zoals Silke zo treffend opmerkt. Ons lichaam hebben we als een 
genetische cocktail van onze ouders gekregen, of we dat nou leuk 
vinden of niet, en net zo goed bepaalde gedragspatronen, waarvan 
we helemaal geen weet hoeven te hebben en toch vaak onze hele 
levensweg voorprogrammeren. Het heeft me altijd gefascineerd 
hoe veel we met ons meetorsen, hoeveel onopgeloste problemen van 
generatie op generatie worden overgedragen.

Mijn moeder heeft lange tijd bij ngo’s gewerkt die kwetsbare 
en mishandelde kinderen helpen. En de mechanismen die deze 
kinderen van hun ouders hebben overgenomen, zijn meedogenloos. 
De kinderen van gewelddadige ouders worden als ze volwassen 
zijn heel vaak zelf gewelddadig. Kinderen van alcoholverslaafden 
lopen een vele malen grotere kans om met een verslaving te zullen 
kampen. Verlaten kinderen zullen waarschijnlijk voor altijd 
met onzekerheid worstelen. Ik ken het van mezelf. Ook mij vader 
‘was vertrokken’. Ook al is dat totaal niet te vergelijken met de 
levensverhalen van de kinderen met wie mijn moeder in contact 
kwam. Maar het is wel zo dat ik door de voortijdige dood van mijn 
vader het leven met een soort wantrouwen, met een gevoel van 
onheil tegemoet ben getreden. Het heeft lang geduurd voor ik leerde 
met die gevoelens om te gaan. Zodat ik die, als het even kan, niet 
weer verder aan mijn kinderen zou doorgeven.

Ik vind het mooi wat Sarah schrijft: dat je troost kunt vinden in de 
taal. Dat slaat voor mij de spijker op zijn kop. Want taal is tevens een 
instrument van verbeelding. We kunnen door middel van de taal 
dingen benoemen die niet bestaan. Op die manier zat ik duizend-
en-een verhalen te verzinnen over wie mijn vader eigenlijk was. 
En misschien ben ik daarom wel schrijver geworden. Misschien 
begon ik wel te lijden aan een te grote verbeelding, aan heel dat 
obsessieve vertellen van verhalen. Misschien is al mijn geschrijf 
enkel een soort geheime brief aan mijn vader. Een gecodeerde brief, 
geadresseerd aan dode mensen.

Ik heb het idee dat iedereen die schrijft tegelijk buiten de tijd 
om schrijft. Ik heb ooit ergens een interessant idee gelezen dat 
onsterfelijke mensen geen enkele reden zouden hebben om verhalen 
aan elkaar te vertellen. Ze zouden gewoon niets in woorden hoeven 
te behouden. Zouden niets verder hoeven door te geven. Misschien 
is de dood wel de meest scheppende kracht die er bestaat. Dat zou 
ik wel leuk vinden. Ik heb altijd op een of andere manier geloofd dat 
de dood in werkelijkheid helemaal niet erg is, dat die juist slechts 
een fundamenteel, natuurlijk mechanisme van doorgeven is. Een 
estafette van het doorgeven van het leven en de wereld aan de 
volgende mensen, jongere generaties.
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Beste Helena, beste Sarah, beste Silke,

Heel erg bedankt voor jullie brieven! Ik heb 
ze met veel enthousiasme gelezen. Als ik ons 
correspondentiegesprek (net als Silke ben ik 
er opgetogen over dat ik weer eens aan iemand 
brieven schrijf!) een centraal thema zou willen 
vinden, dan denk ik dat het doorgeven zou 
zijn. Ik was geraakt door Helena’s beschrijving 
van hoe ze haar jongere zusje zo verantwoord 
mogelijk de wereld wil tonen, terwijl ze er 
tegelijkertijd naar streeft om de werkelijkheid 
die ze aan haar doorgeeft, een veilige plek te 
laten zijn. Misschien is dat wel de zwaarste 
opdracht in ons leven. Aan onze kinderen, 
broertjes en zusjes, maar eigenlijk in het 
algemeen aan de mensen die na ons komen, de 
wereld door te geven als een min of meer veilige 
plek, als een plek van hoop. Uiteraard is dat 
een illusie die je gaandeweg noodzakelijkerwijs 
in twijfel gaat trekken. Maar wat is geen 
illusie? We hebben allemaal een basaal beeld 
van de werkelijkheid, een basisstelsel van 
verwachtingen, veronderstellingen, waarmee 
we het leven in gaan. Een soort basisfilter 
waardoor de werkelijkheid wordt gezeefd.

MAREK AAN	 SARAH, SILKE & HELENA BRIEF	  (2)



Overigens is dat volgens mij de grootste angst van de huidige 
politieke leiders en techbaronnen uit Silicon Valley, aan wie Sarah 
refereert. Ze wijzen gewoon hun eindigheid af. Ze geloven dat de 
technologie hun leven oneindig zal verlengen, dat ze zich met hand 
en tand in leven zullen houden, koste wat kost. Ze weigeren gewoon 
de wereld door te geven. Die te laten ademen. Ze zijn gewend geld te 
vergaren en zouden graag op dezelfde manier tijd willen vergaren. 
Maar kun je je een ergere horror voorstellen dan een driehonderd 
jaar oude techno-zombie genaamd Poetin?

Zulke mensen delen met elkaar, behalve een volstrekt verminkte 
blik op de werkelijkheid – dat geloof ik althans – een fataal gebrek 
aan tederheid. In het Tsjechisch is het woord ‘něha’ inderdaad een 
simplex, bijna alsof het een universele macht zou zijn. Maar nu ik 
erover nadenk, vind ik het Nederlandse woord ‘tederheid’ eigenlijk 
veel leuker, omdat het bijna als een bijvoeglijk naamwoord klinkt. 
En nog preciezer zou het zijn om over tederheid te praten als over 
een werkwoord – tederheid is namelijk geen abstracte kracht die 
door de lucht zweeft. Tederheid manifesteert zich, is actief. En het 
gaat altijd om een band. Voor mijn gevoel gaat het om een band die 
volkomen onbaatzuchtig is, niet berekenend, volkomen puur. Vaak 
is het bovendien een uiting van gevoel van een sterker iemand 
tegen een zwakker of weerloos iemand, een ouder tegen zijn kind, 
een mens tegen een dier. Een klein kind dat geen tederheid leert 
kennen is voor het leven getekend.

Misschien hebben al die rare mensen aan het hoofd van 
wereldmachten en technologische corporatie ooit in hun leven iets 
wezenlijks gemist, misschien wel gewoon een liefdevolle acceptatie. 
En dat wanhopige tekort proberen ze nu als razenden op volstrekt 
waanzinnige manieren op te vullen. Door het voeren van oorlogen, 
het ontwikkelen van algoritmes, die als een automaat voor vieze 
mierzoete koffie de mensheid met kunstmatige instant-emoties 
overspoelen. Misschien misten ze in hun leven een dierbaar 
persoon. Iemand die voor hen zou hebben gedaan wat Helena voor 
haar jongere zusje doet. Iemand die met tederheid de wereld als een 
plek van hoop aan hen had doorgegeven – om vervolgens altijd een 
glimp van die hoop in de wereld op te vangen, als een f ladderende 
Atalanta ergens in de buurt.

Met hartelijke groeten

Marek Šindelka

p. 24 p. 25



p. 26 p. 27

UMWELT

ik vraag mij af of andere dieren een kampvuur ook ‘gezellig’ 
vinden?

toen ik in het noorden van Canada was
ben ik eens tijdens een sneeuwstorm naar buiten gegaan 

het was één grote witte chaos 
en ik kon maar een paar meter voor mij uitzien 
voor alles verdween 

het was de meest vijandige desoriënterende omgeving 
die ik mij kan voorstellen 

en toch zijn er dieren 
die daar perfect de weg weten te vinden
ja
hoe beleven zij plekken?
wat pikt een poolvos of een muskusos op 
aan geluiden warmte geuren 
waardoor die zich kan oriënteren? 

misschien vindt een muskusos een sneeuwstorm 
een stuk gezelliger dan een kampvuur 

ik denk dat ik er toen pas voor het eerst over nadacht 
dat we als dieren of als wezens 
eenzelfde omgeving kunnen delen met elkaar 
en tegelijk toch in heel andere werelden zitten
ik heb daar later dan wat over gelezen 
daar bestaat dus blijkbaar een woord voor
Umwelt
ieder dier heeft dus een eigen wereld een Umwelt 
we pikken allemaal andere frequenties op
op onze eigen manieren
neem nu die krekels 
die nog geen meter van mij af zitten
we zitten letterlijk naast elkaar 
maar we zitten in totaal andere werelden

anna franziska jäger 
umwelt
ik ben één en ik ben twee 
chicken story 
ufo’s

benjamin verdonck
shrimp
skull/sky 
flapjes

joeri happel
octopus 
lascaux 
universeel bewustzijn

teksten
bosse provoost

TEAM CAMPFIRE
ezra veldhuis benjamin 
cools dagmar teurelincx 
helen van de vloet valérie 
volfóva 
sil verdickt 
bosse provoost 
ezra veldhuis 
joeri happel 
benjamin verdonck anna 
franziska jäger hiros

campfire
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OCTOPUS

…en dan zie je een balletje 
en dan wandelt dat balletje 
en dan wordt het precies een soort 
raket

het is heel moeilijk om te weten 
waar je nu echt naar zit te kijken

het ene moment zie je die armen 
samenwerken 
met een duidelijk gedeeld doel 
en een seconde later zie je ze 
weer elk hun eigen gang gaan 
alsof ze aan het dagdromen zijn

en er trekken allemaal kleuren door 
die armen
een soort kleur-velden
die er een beetje uitzien als gedachten 
of toch hoe ik me inbeeld dat gedachten 
er uitzien

een octopus lijkt zich dan wel meestal 
als één organisme te gedragen 
maar ja 
dat doet een school vissen ook
of een mierenkolonie
of een zwerm bijen

dus misschien heeft een octopus 
net als een mierenkolonie
meerdere zelven

maar misschien is de vraag van één of 
meerdere zelven
de verkeerde vraag
misschien kan een octopus wel heen en 
weer schakelen
tussen een soort centraal commando
en een staat van fragmentatie
waarin de armen vrij zijn om rond te 
dwalen

IK BEN ÉÉN EN IK BEN TWEE

toen ik zwanger was 
had ik iets gelijkaardigs

het was gewoon echt niet duidelijk 
waar het kind begon 
en ik eindigde
ik bedoel letterlijk 
met al die zenuwbanen en bloedvaten 
die met elkaar verbonden zijn
maar ook op een existentiëler niveau
ik was één en twee dingen tegelijkertijd

dus ik moest mijzelf echt anders gaan 
begrijpen

volgens mij was ik een ruimte
en ik probeerde mij voor te stellen 
hoe mijn lichaam ervaren werd als 
ruimte
 
hoe mijn buikvlies het licht filtert 

hoe geluiden van buitenaf doordringen 

de kamertemperatuur die ik genereer

zou vruchtwater ook een smaakje 
hebben?

geluiden van mijn binnenkant die plots 
‘werelds’ klinken

mijn afmetingen
vloeren 
wanden
nissen

SHRIMP / BABY

…dus je moet het je zo voorstellen
het waren een soort zakmessen 
of ja ze lijken op een soort 
kluspakketjes

er zijn antennes 
een soort lepel-achtige uitsteeksels 
poten 
klauwen
alsof die dieren 
voor ieder nieuw ding dat ze wilden 
doen
plop
een nieuw pootje groeiden 
dat precies één ding kan
een specialisatie voor iedere nieuwe 
actie
en gewoon meer meer meer

volgens die documentaire 
waren dit dus ook de eerste dieren 
die licht als een soort afdruk in zich 
konden opnemen
op oppervlaktes en schermen
ogen dus 
of ja proto-ogen
maar deze dieren waren dus ook de 
eersten tout court 
die allerlei golfjes en signalen 
begonnen op te pikken
met niet alleen ogen 
maar ook voelsprieten 
oren 
vanalles

ze leken een beetje op garnalen

hebben garnalen eigenlijk oren?

ik heb gehoord over garnalen-
boerderijen
waar ze de ogen van de moeders 
af knippen

om een of andere reden gaan die daar 
meer eitjes door leggen

de ogen van hun baby’s worden dan 
weer afgeknipt 
als zij moeders worden

ik hield onlangs een baby in mijn 
armen

ze kon mij enkel zien als ik heel 
dichtbij kwam
maar zelfs dan was ik waarschijnlijk 
alleen maar een vage waas

ze had duidelijk meer interesse in de 
lichten in de kamer

er werd mij verteld dat ze alleen de 
kleur rood kon zien
om de weg naar een tepel te vinden

één van de eerste stapjes 
waarmee een baby zich naar de wereld 
opent

dan gaat ze dingen om zich heen 
vastgrijpen en manipuleren
en leert ze dat ze verlaten kan worden
en leert ze dat die waas die boven haar 
zweeft 
naar haar terugkijkt

dat er een Ander is

volgens de documentaire waren die 
proto-garnalen de eerste dieren die het 
verschil voelden tussen zichzelf en 
iets anders

om met al die nieuwe prikkels om te 
gaan 
moesten ze het verschil kunnen zien 
tussen wat van buiten kwam 
en wat ze zelf deden

zodat ze in ieder geval begrepen 
dat als ze zich omdraaiden 
het niet de wereld was die aan het 
draaien ging



SKULL / SKY 

ik heb eens gedroomd dat ik een 
reiziger was 
die het einde van de wereld had bereikt 

in mijn droom stak ik mijn hoofd 
door de atmosfeer van de aarde naar 
buiten
en ik werd overweldigd door vreugde

voorbij de atmosfeer
kon ik rechtstreeks
de ingewikkelde werking van de 
kosmos zien

soms 
stel ik mij mijn lichaam voor als een 
atmosfeer
en de binnenkant van mijn schedel  
als een sterrenhemel 
een medium
een filter
en soms zou ik door de hemel heen 
willen kijken
om te zien wat er daar dan echt is

CHICKEN STORY 

ik heb een vriendin die 
dierenrechtenactiviste is
uit een groep van tienduizenden dieren 
die op weg waren naar het slachthuis 
redde zij er één

ze besloot voor dit ene dier te zorgen
om het weer gezond te maken
het dier in kwestie zag er niet goed uit
de ammoniak in de schuur had haar 
poten verbrand
haar borst was overontwikkeld
door al het eiwitverrijkte voer
dus het viel voortdurend voorover

ik kon de vorm van het 
supermarktproduct in dat lichaam zien
ik betrapte mezelf erop dat ik het dier 
eromheen 
als een soort verpakking bekeek
die er het best zo snel mogelijk van 
gescheiden kon worden

mijn vriendin die voor dit non-dier 
zorgde
leek me een beetje naïef 
het maakte me ongemakkelijk
“ik denk niet dat dat echt een dier is”

maar blijkbaar kan je dat overleven, 
tot een supermarktproduct gemaakt 
worden

want daar was het een maand later
een dier dat dierendingen deed

het was ongeloof lijk om dat dier zich 
weer 
naar de wereld te zien openen

om te zien hoe het opnieuw leert lopen
hoe het weer tussen de takjes naar 
wormen zoekt

zo’n soort dingen

LASCAUX 

ik was onlangs tijdens een vakantie in 
de grotten van Lascaux 
met die heel oude dierenschilderingen

het was toch een stuk 
indrukwekkender dan ik had verwacht

de tekeningen zijn gemaakt om gezien 
te worden 
bij het licht van een vlam
er is een heel schaduwspel op die 
oneffen wanden 
en je ziet ze gewoon galopperen

die tekeningen zijn niet gewoon in één 
keer aangebracht 
maar over duizenden jaren heen 
naast en over elkaar

je kijkt dus ook naar een dialoog 
tussen mensen die duizenden jaren van 
elkaar verwijderd zijn

het doet me ook een beetje denken aan 
de sterrenhemel
waar je denkt sterren naast elkaar te 
zien staan
maar eigenlijk kijk je terug in de tijd

en dan moesten ze die grotten ook nog 
eens vaak delen 
met échte dieren
dan zit je in zo’n grot rustig te tekenen 
en dan komt er opeens een holenbeer 
van 600 kilo om de hoek

ik kan me voorstellen dat er een soort 
intieme ongemakkelijke nabijheid 
geweest moet zijn met dieren 
die je op een bepaalde manier ankert in 
de wereld
leven dood extase angst
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UNIVERSEEL BEWUSTZIJN

ik ging een jaar of twee geleden 
wandelen in de Pyreneeën met een 
paar mensen
ik zat de hele rit door Frankrijk 
naast iemand die me ervan probeerde 
te overtuigen 
dat we de werkelijkheid helemaal 
verkeerd zien

volgens hem is niet materie het 
fundament van de kosmos
nee wij zijn allemaal tijdelijke 
afsplitsingen 
van een ‘universeel bewustzijn’

en hoewel ik het op het moment zelf
vervelend vond om naar te luisteren 
en vergezocht
ben ik de laatste tijd
denk ik gewoon wat minder zeker van 
dingen

kijk
de meeste mensen geloven 
tegenwoordig 
dat materie het fundament van alles 
vormt
bewustzijn komt voort uit 
hersenactiviteit
en die hersenen bestaan uit materie
maar wat als hersenen geen bewustzijn 
produceren
maar het oppikken
zoals een radio

er zijn kleuters die aan hun ouders 
vertellen 
dat ze in een vorig leven iemand 
anders waren
 
out-of-body experiences

mensen die het idee hebben dat 
overleden geliefden 
soms contact met ze maken

kijk als het zo is 
dat we allemaal tijdelijke afsplitsingen 
zijn 
van een universeel bewustzijn
dan klinkt het reïncarnatieverhaal 
van een kleuter 
lang niet meer zo gek

MARSMAN

…het Ariel School Incident
zestig kinderen in Zimbabwe 
die zeggen telepathisch benaderd te 
zijn

UFO’s zijn minder Amerikaans dan je 
zou denken 

er zijn zelfs verhalen van de Romeinen 
die een gigantisch zwevend stuk 
keramiek in de lucht zagen
waar allemaal gekleurde stralen uit 
kwamen 

veel mensen met een UFO-ervaring 
beschrijven dat ze het gevoel hebben 
dat de objecten hun bewustzijn 
beïnvloeden

ze hebben het over missing time

iets lijkt maar enkele minuten te duren 
maar in werkelijkheid blijken er uren 
te verstrijken

en als ze contact hebben met wezens
blijken die meestal telepathisch te 
communiceren

mensen hebben het idee 
dat ze gedachten in hun hoofd geplant 
krijgen

HOLENBEER komt voorbi j 

FLAPJES 
  
er zijn onlangs fossielen ontdekt
van allerlei dieren met zachte 
lichamen
die op de zeebodem lagen en kropen

sommige waren plat 
of leken op badmatten

de fossielen vertonen geen tekenen van 
ogen
geen poten
geen vinnen 
geen klauwen
geen tekenen van andere complexe 
zintuigen
of andere bekende lichaamsdelen

het is niet duidelijk
of deze fossielen onze voorouders zijn
of deel uitmaken van een doodlopende 
tak van het dierenleven

er lijkt weinig onderlinge interactie te 
zijn geweest

er zijn bijna geen tekenen van conf lict 
dus geen half opgegeten individuen
geen klauwen of stekels

maar ze hebben ook geen tekenen van 
seksuele specialisatie ontdekt
hoewel dat moeilijk uit te pluizen is

ze vermoedden dat er seks plaatsvond
maar die bestond waarschijnlijk 
naast aseksuele vormen van 
voortplanting

het zou natuurlijk kunnen dat er 
verborgen interacties waren
buiten ons begrip of voorbij onze 
verbeelding

ik vraag me af of ze een soort 
samenzijn ervoeren

of misschien compenseerden ze 
hun schijnbare afgeslotenheid van de 
wereld
met een rijk en levendig innerlijk leven

zoals boeddhistische monniken

ik moet soms denken 
aan de deeltjesversneller van CERN
deeltjes hebben hun grootste geheimen 
prijsgegeven 
door aan bijna de snelheid van het licht 
tegen elkaar te worden geknald 

zou het met bewustzijn ook zo werken?
dat wanneer een bewustzijn onder 
extreme druk staat
het zijn grootste geheimen prijsgeeft?
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